從林語路那家爵士酒吧出來，喬燃沒有立刻打車回醫院。

街道被夜色封住，風帶着酒精和潮濕混合的味道，她走了一段，才慢慢冷靜下來。她不是不明白自己剛才做了什麼，隻是她想确認——當自己真切面對褚沂陽那樣的人時，會不會在某個瞬間動搖，哪怕隻是一點點。但她沒有。那種“演得像”不僅僅因為她知道該怎麼反應，更是因為——她已經太清楚自己站在哪一邊了。

從他開口的第一句話起，她就在迅速調整心态、節奏、情緒，每一個眼神的停頓，每一句話的猶豫都是精準控制的結果。可當她坐在回醫院的車上時，她還是感到有些疲憊。她不是沒想過告訴褚行昭，隻是太了解他。他這段時間雖然恢複得不錯，但身體尚未完全回到巅峰，精神和情緒都繃得極緊。她不想讓他再為她擔心——她知道，他不是不信她，而是對世界的信任已經太少。

車停在醫院門口時，她深吸了一口氣，才推開車門。

走廊空蕩，時間已經接近十點，護士台的人都換成了夜班。她腳步輕而穩定，推開病房門時，房内隻有床頭那盞暖光燈亮着。褚行昭正靠坐在床頭，腿上搭着毛毯，一本書橫擱在他膝上，似乎已經許久未翻。他聽見門響，擡頭看了她一眼，眼神裡并沒有立刻浮現出什麼情緒，隻是靜靜地、緩慢地将書合上。

她換好鞋，把包挂回椅背。他沒有開口。

喬燃走近，站到他床邊，終于開口：“我剛去見了褚沂陽。”

他眼中瞬間浮現出不易察覺的震動，雖然沒有立即表現出情緒，但她看見他原本松弛的指節輕輕繃緊了。他問：“你一個人去的？”

“他是一個人約的。”喬燃聲音很平穩，“林語路那家酒吧，公開場合。”

“你什麼時候答應他的？”他聲音并不高，甚至還保持着平靜，但喬燃聽得出，那是他刻意壓制下的溫度。他在等她說出一個“讓他能理解的解釋”。

喬燃沒有回避他的視線：“下午。他發的消息。”

“你為什麼不告訴我？”

終于，那句質問脫口而出，不高，但沉。

空氣仿佛在這一瞬驟冷。

喬燃安靜了一下，才說：“我知道你會反對。”

“所以你就一個人去了？”他依舊控制着自己不情緒化，但眼神的那股緊繃已經壓不住了，“你知不知道現在什麼階段？他已經開始慌了，在這個時間點，他跟你見面不會隻是‘随便見見’。”

喬燃低頭，像在斟酌詞語：“我判斷過風險。”

“可你不是在做判斷題。”他聲音終于有些破口的迹象，“你是一個人，站在那樣一個人面前。他什麼都能做，什麼都敢說。你連我都沒提前講一句——我要是今天沒等到你回來，你想我怎麼想？”

那句“你想我怎麼想”像是壓了許久終于落地的一顆釘子。

喬燃的心被敲了一下。

“我不是不信你能處理，”褚行昭閉了閉眼，聲音低下來一些，“但你不能什麼事都一個人決定。你不是棋子，也不是替我去擋風險的。”

“我沒想替你擋。”喬燃輕聲說，“我隻是想知道他打算怎麼下下一步棋。”

“你可以和我一起去想。”他頓住，語氣終于軟下來一點，“哪怕你還是去，但你得讓我知道。你得讓我有準備。”

喬燃沉默了幾秒，走近一步，蹲下身，目光對上他的：“你不是怕我被他說服，對嗎？”

他看着她，沒有說話。

“你是怕我出事。”