她輕聲說：“謝謝你。”

“我沒做什麼。”

“你做的，比你知道的要多。”

*

喬燃将毛巾從褚行昭的肩頭緩緩抽下，動作盡量溫柔。地面已經鋪了防滑墊，她蹲下身将他雙腿擦幹，再次檢查了浴凳的固定結構，這才緩緩站起身。

褚行昭仍維持着先前那個姿勢，雙臂自然垂落，腿部半敞着被浴巾包住，下垂無力，背靠着瓷磚牆面，一副“動不了了”的樣子。

他低頭喘了兩口氣，頭發被蒸汽打濕，貼在額前，顯得疲倦又安靜。眼睫低垂，眼神裡藏着一層近乎透明的倦意。

她看着他一動不動，問：“好了沒？”

他輕輕搖頭，像個累極了的孩子：“沒力氣。”

她抿着嘴笑了笑，眼神卻在他身上緩緩掃過。

每一個動作、每一寸肌肉都在“控制”之中。

他還在演。

連剛剛起身的動作，他都沒有試圖做出一點預備姿态——小腿垂落角度略外翻，大腿肌肉放松，脊椎略後仰，手指也隻是虛搭在毛巾邊緣，沒有任何撐起身體的迹象。

這是一種徹底地将“主動性”讓渡出去的姿态。

她走近兩步，蹲下，盯着他看了幾秒，才悠悠開口：“你還想讓我把你抱回床上？”

他沒說話，隻是看着她，似乎在等。

那一眼裡，藏着一點微妙的東西，不是撒嬌，也不是請求，而是一種安靜的信賴——你如果願意，我就讓你抱。

喬燃“啧”了一聲，擡手在他額頭上輕輕彈了一下：“你現在多少斤了？你以為我還是幾個月前那個三天兩頭抱你回病床的小護士？”

他沒反駁，反而順勢輕輕向她方向側了一下肩，像個倒向她的孩子，喃喃一句：“那時候你說，‘放心，我抱得動’。”

她一愣。

回憶瞬間浮上來，是某個深夜他出汗發熱，她抱着他從輪椅上轉到床上，那時他說自己太重了，她毫不猶豫地說：“我抱得動。”

她沒有立刻接話，視線落在他垂落的手腕上——那隻手依舊搭着毛巾邊緣，掌心朝上，微張，像是等着她遞過來什麼，也像是在等待她決定：要不要“接住他”。

她低聲笑了一下，口吻溫柔卻帶着點調侃：“現在我是真的抱不動了。你康複訓練太好了，肌肉長回來不少。”

“那怎麼辦？”他看着她，語氣竟有一點點無辜。

“怎麼辦？”她挑眉，“你躺這兒得凍着？”

他說：“你抱不了，就扶吧。”

她瞥了他一眼：“你現在站得比我還穩，用得着我扶？”

他笑了。

喬燃沒有再多說什麼，隻是走到他身側，拿了個幹淨的大浴巾搭在他肩上，一點一點擦幹他背後未幹的水珠。

他安靜配合，像是徹底放空了控制權，把自己整個人交給她的掌控。

她看着他這一副“癱在水邊，等你收拾”的姿态，忍不住笑出聲：“你還真是入戲太深。”

他說：“我隻是想你再看看這個樣子的我。”

“喬燃。”

“嗯？”

“我知道你不是因為我癱了才喜歡我。可你喜歡照顧我，是事實。”

“那種‘被你需要’的感覺，讓你能安心。”

喬燃沒說話，隻是拿毛巾輕輕拍了拍他肩膀，動作輕到像羽毛擦過肌膚。

他頓了一下，又道：“我也想試試——如果我不需要任何人，也不許任何人靠近，是否就……不再擁有你。”

“所以你還想演癱？”

他沒應聲，隻是擡頭看她，那眼神裡沒有撒謊的成分，坦白而脆弱。

喬燃低下頭，扶住他肩：“起來吧。”

他沒有立刻動，像真沒力氣那樣靠着她。

她輕輕歎了口氣，扶他站起來的過程裡，他的手虛虛搭在她背上，動作小心，膝蓋依舊呈現“支撐不足”的狀态。可她知道他可以自己走的。

可他不願意。

或者說，他願意為了她，“假裝”需要。

從浴室走回病房那短短幾步，他腳步拖得極慢。她扶着他，走得也比平時更耐心。

仿佛他們重新回到了那段最初的日子——她照顧他，他信任她。

隻是這一回，他不是真的需要。

而是心甘情願地讓她“以為他需要”。

這種默契，比任何語言都更深刻。

*

他們回到病房，他坐在床沿，喬燃彎腰幫他擦腳。他依舊沒動，甚至連腿都不擡一下。她看着他，忍不住笑着搖了搖頭。

“褚行昭，你現在真的有點……黏人。”

他低聲應了一句：“嗯。”

“你就不怕我哪天膩了？”

“你不會。”

“為什麼？”

“因為你也離不開我——不管我走着，還是癱着。”

*

她沒有反駁。隻是慢慢将他腿收好，拉起薄被，替他蓋住身子。

床頭的燈還沒關，光落在他睫毛上，打下一片恍惚的影。

她坐在床邊，沒走，也沒再說話。

他伸出手，牽住她的指尖。

兩人就這樣安靜地待着。

那一刻他們都知道，這場遊戲裡早已無所謂“誰在照顧誰”。

他們隻是，在彼此構建的那個溫柔幻覺裡，願意繼續扮演——願意失控，也願意承受。