病房的燈光已經調暗，牆邊的夜燈隻亮着一盞，像暈染在靜止空氣裡的一滴墨。

喬燃回來的時候，褚行昭還沒睡。他靠坐在床側，輪椅就在身邊，睡衣敞開了領口，低頭扣着衣擺的扣子，慢得像在拖延時間。她走近時，他擡起頭，眼神沒什麼波瀾，隻是平靜地看着她。

“你回來得晚。”

“在志願者辦公室整理點東西。”她放下包，語氣平常。

他看了她一眼，像是思考什麼，又像是在權衡。

然後忽然道：“能幫我洗個澡嗎？”

喬燃頓住了。

這句話來的毫無預兆。她甚至幾秒沒反應過來，視線落在他身上，又掃了一眼窗外的夜色，才緩緩問：“現在？”

“嗯。”

“你不都自己洗了嗎？”

“今晚身體有點僵，懶得動。”他語氣極輕，帶着點倦意，“你在的話，我想讓你幫一下。”

她沒有追問什麼，隻是點了點頭：“好。”

*

浴室的門關上後，暖風機開始運作，水汽很快模糊了鏡面。

褚行昭坐在可調節高度的洗浴凳上，身上隻圍着毛巾，下半身安靜地搭着。他低垂着頭，手自然落在腿側，指節微曲，不動也不掙紮，整個人像一塊被水泡軟的棉布。

喬燃幫他打開花灑，将水溫調到剛好的範圍，先試在自己手背上。她走到他身後，先從頸側沖起，水流順着他的肩胛骨、脊柱一路往下滑。

他的身體配合得過分完美。

——或者說，過分“無力”。

她将花灑擱在支架上，擰開潔淨泡沫，開始擦洗他背部時，他毫無反應，甚至在她手臂搭過來時輕輕往前傾了一下，像是坐不穩，必須依靠她才能維持平衡。

她動作一頓。

他坐姿松散，雙腿自然垂落在洗浴凳兩側，膝蓋沒立起來，腳掌半貼着地磚，顯然不是自然反射。他故意放松了膝蓋張力，以呈現出典型的“下肢失控狀态”。

她從肩頭洗到腰部，蹲下身繼續擦腿時，目光掠過他的小腿。那雙腿其實已恢複得不錯，肌肉線條甚至比以前更緊實些，可此刻卻任由她擦洗，無一絲抽動，膝反射仿佛徹底被剝離。

她忽然意識到一件事。

——他在“演”。

而且演得極其認真，細節精确到每一寸神經應答都控制得剛剛好。

她眼神一沉，手中的動作卻沒停。

“最近康複訓練不是進展很好嗎？”

“白天練太久了，晚上就懶了。”他語氣低低的，有點像撒嬌，又像撒謊。

“懶到走都不想走了？”

“嗯。”他應了一聲。

她将毛巾從他小腿上收起，又重新去濕毛巾擦他前臂。她靠得很近，幾乎能感受到他皮膚下的心跳，卻始終維持那種近乎儀式感的克制。

“褚行昭。”

“嗯？”

“你現在這個樣子……是故意的吧？”

他沒立刻回答。

她視線落在他手上。他的手放在腿上，手指虛虛搭着，連骨節都呈現出一種極有控制的“松弛感”——就像一個真的癱瘓者那樣，把整個身體交給他人支配。

他終于說：“你喜歡的，不就是這個樣子？”

這句話低得幾乎要淹沒在水聲裡。

喬燃的指尖微微收緊，毛巾的一角滑落在地，卷進瓷磚縫隙。

他偏了偏頭，側臉被蒸汽潤得發潮，睫毛下垂，眼神避開她的目光。

那一刻，他不是那個在病房會議上扛住媒體追問的繼承人，也不是那個把整個輿論反咬回去的操盤者。他像一個溺水者，把自己軟綿綿地丢進她的懷裡，讓她拉、她洗、她看。

“你知道了多久？”她低聲問。

“很早。”

“你沒有問過。”

“你沒說破，我就當不知道。”

他聲音很輕，卻沉着鈍鈍的自嘲。

“但我知道你為什麼留下來。”

喬燃跪坐在他面前，手貼上他的小腿。

他沒有躲。

她将他的腿慢慢擡起，搭在自己膝上，手指按住他腳踝，關節處毫無掙力，像真的是徹底失去了控制。

他順勢一傾，整個身體前傾了一寸，額角幾乎觸到她肩上。

那種癱軟是全身性的、毫無保留的。

她終于開口：“你可以不這麼配合。”

“可你喜歡。”

她怔了怔。

他像是怕她誤會，又輕聲補了一句：“我不是在迎合你。我隻是……在還你一份東西。”

“你照顧我那麼久。”

“你想看的那個‘我’——我還你。”

那一瞬間，喬燃胸口發熱，卻不是情欲。那是某種交還信任的羞恥，也是某種體認關系本質的動容。

他把自己放得很低，低到每一個姿勢都小心到近乎隐忍——

每一次腿的放置角度、手指的彎曲、呼吸的幅度，全都對着“一個真實的癱瘓者”那套标準去模仿。

他不是在敷衍她。他是在用整個身體告訴她：即使不再真的癱瘓，我也願意為你回到那個狀态，隻因為你還想看。

那是一種極緻的親密，也是一種主動将羞恥權交還給她的信任。

*

喬燃沒說話，隻是把他擦幹，慢慢用浴巾把他包住。

他順勢靠在她肩上，像真得不能支撐。

浴室的水聲已經停了，隻有風機低低地嗡鳴着，把他們之間的安靜烘成一片潮濕的空氣。