褚行昭醒來的時候，天花闆白得刺眼。

他沒有立刻意識到自己在哪，隻覺得嗓子幹得像裂開了縫，一股淡淡的消毒水氣味在鼻腔裡慢慢凝住，把呼吸堵得死緊。耳邊沒有說話聲，隻有偶爾幾下電流似的輕響，像是醫療儀器的心電監測。

他想擡起手。

沒有反應。

他又想動動腿——還是一片空白，連“腿”這個概念都像是從他身體裡被抹除了。

他皺了下眉，試圖扭頭看自己是不是綁了石膏或者插着管子，但連頭頸以下的每一塊肌肉都像被壓進了冰水，毫無知覺。

什麼都沒了。

他的心在那一瞬像被人拽住猛地下墜，冷得發空。

慌亂，并非轟然到來，而是像一條細細的線，從胸口勒進去，越拉越緊，越拉越冷。他的喉嚨動了動，卻連舌頭都像不是自己的。他想喊人，想說話，想确認自己的存在，但喉頭隻發出極輕的喑啞一聲，像灰塵落在了枕頭上。

耳邊傳來一道極輕的呼吸聲。

像是有人靠得很近，正伏在他身旁沉睡。

那呼吸極淺，甚至帶着細微的不勻，有幾聲抑制不住的輕咳。他試着轉眼看過去——那個身影坐在床邊，腦袋靠在床沿，整個上半身微微伏着，長發散落在病号被上，像被風吹亂的影子。

是喬燃。

她穿着外套，拉鍊沒拉上，裡面的衣服早已皺了，袖口還沾着點水漬。那張臉憔悴得不像話，眼眶下青紫濃重，嘴唇沒了顔色，像是已經幾天沒睡。

她靠得那麼近，仿佛隻要他一動，她就能醒來。

可他就是動不了。

他隻能看着她，用眼神描摹她此刻的疲憊，像是把所有痛苦都放進了身體裡，自己卻空空蕩蕩，連一點痛的權利都沒有了。

*

他沉默地躺了很久，直到她終于緩緩睜開了眼。

那一瞬間，她的瞳孔猛地收縮，整個人從椅子上彈起來，甚至帶動了病床邊輕輕一響。

“你醒了？”她的聲音發啞，第一句話就哆嗦了音。

褚行昭眨了下眼。

她反應過來，連忙伸手去拿旁邊的吸管水杯。

“我來，我給你喂點水，你等一下，别說話，慢點兒。”她一邊說一邊抖着把吸管靠近他唇邊。

水剛剛碰到他嘴唇，他沒來得及吞下第一口，她的手就突然一抖，杯子晃了一下，幾滴水灑在他下巴和頸側。

“對不起……我……”她手忙腳亂地把杯子放下，抽了張紙巾要擦，但又像突然反應過來自己不能随便碰他，動作一下子停住，整個人僵在原地。

她的眼睛紅了。

“我沒睡着，”她低聲說，“我隻是閉了一會兒眼……你已經昏迷三天了，醫生說你腦袋撞了……說你可能醒不過來。”

她一邊說，一邊擡袖子胡亂擦了一下眼角，淚就跟着出來了。

“我守了你三天……”她咬着唇，聲音像要碎了，“你怎麼一點反應都沒有……”

他緩緩開口，聲音啞得像被沙礫碾過：“……我現在是什麼情況？”

這句話一出口，她整個人僵住了。

她沒有立刻回答。

她的嘴唇動了動，像是不想說，不敢說，又不能不說。

“你現在……”她喉嚨發緊，語調止不住地發顫，“高位……C5。”

褚行昭眨了下眼：“C5？”

“頸椎第五節……神經已經……已經完全斷了……”她說得很慢，仿佛每一個詞都從嗓子裡拔出來，帶着血。

“醫生說……你這輩子都……不可能再恢複了。”

她說到這裡時，已經擡手捂住了臉，肩膀止不住地抽動。

他盯着天花闆，沉默了一會兒，忽然艱難地扯了扯嘴角：“你知道嗎？我之前是演T6。”

喬燃沒有回應。

他繼續開口，語氣輕飄飄的：“現在好了，從T6‘升’到C5，算是升職加薪了。”

這本該是一句玩笑。

可她聽完之後，眼淚卻一下子崩了。

她哭得毫無征兆，毫無顧忌，像是憋了三天三夜的防線一瞬間被撕破。