“你别說了……你别說了好不好……”

她的聲音抖到發不出音節，隻剩下氣流與抽泣。

喬燃的眼淚一滴一滴掉下來，打在他被子上，燙得像是燒紅的針頭。他原本以為這三天，她大概已經崩潰過一次了，等到他醒來，她會強迫自己冷靜些，可現在才發現——她不是好了，她隻是……撐到現在才徹底塌了。

褚行昭一時說不出話。

他明明是想逗她笑的。

那句“從T6升到了C5”，他原本是想打趣，讓她别哭，告訴她“我沒事，你不用太擔心”，哪怕是一句冷笑話，也算他還能掌控一丁點氣氛。

可現在她哭成這樣——

他忽然意識到：自己弄巧成拙了。

他低估了她承受的東西，也高估了那句玩笑的意義。那不是安慰，那是撕開現實的刀口，是在她試圖逃避時把真相又塞回她嘴裡。

“對不起。”他第一次在她面前，低聲說了這三個字。

“不是你的錯。”她搖頭，眼淚卻根本止不住，“是我的……”

她哽了一下，像喉嚨卡着刀，“你是為了救我才摔下去的……要不是因為我……你根本不會……”

她說着說着，嗓音越來越顫，眼睛紅得像要裂開，“你知道我有多後悔嗎？我那天居然還在想着……我是不是喜歡你恢複了的樣子……”

“你在樓道上拉着我跑，我都看傻了……我從來沒見你那樣……你跑得那麼快，根本不像個病人……”她的語速忽然變快，像是想抓住一點還沒碎掉的什麼。

“你知道那是我第一次……也是最後一次看到你跑嗎？”

她哽咽着說出“最後一次”這四個字時，聲音一下子塌了，整個人像失去了力氣，跪坐在床邊，腦袋貼着他的胳膊，哭得一點形象都沒有。

褚行昭閉了閉眼，喉嚨像被刀尖撬着。他想伸手去摸她的頭，想拍拍她說“沒事”，可他現在連擡一擡手臂都需要借助支架。

他感覺不到她的溫度，隻能感受到她的重量壓在自己左肩，那是他現在僅剩還能感覺到的地方。

肩膀能微動，手指不能彎，胸腹無力，腹肌、背肌都無法協同，連咳嗽都難。

他想咽口水，結果喉頭一緊，胸腔發出一陣細小的悶響——是氣息沒走通。他眼前一黑，突然意識到：如果現在他痰多一點，隻多一點，他就可能會被自己的痰嗆死。

——C5截癱患者，最常見的死因之一：呼吸道阻塞。

他被這個想法劈得一下愣住。以前這些術語，他在裝病的時候研究過無數遍，那時候他以為自己永遠不會真正體驗。

可現在，它成了說明書，标注在他每一寸骨頭上。

他深吸了一口氣，不想讓她看出自己剛才那一下短暫窒息。他還不能死，至少現在不能。

“我……”喬燃哭了太久，整個人近乎麻木，“我一直想告訴你……其實我真的沒想過你會出事的……我不是希望你恢複、然後失去你……我隻是……”

她說到這，擡頭看他，整張臉都是淚。

“你現在連一個擁抱……都給不了我了……”

褚行昭心口狠狠一震，眼角仿佛被針紮了一下。

他确實抱不了她了。

連手指都不能彎，怎麼抱？

那種心髒被空落的感覺，終于在這一刻以最真實、最不可挽回的方式落在了他身上。

他沉默了很久，忽然輕聲問：“……他呢？”

喬燃愣了一下，反應過來他說的是誰。

她擦了擦臉，像是已經沒有多餘力氣組織語言，隻是淡淡地說了句：

“被抓了。”

說完，她又沉默了。

這個“他”，他們都知道是褚沂陽。

可她沒有說過程，沒有說是怎麼被抓的，沒有說他有沒有掙紮、有沒有後手——她太累了。

這三天她撐着不睡、撐着給他擦臉換水、撐着一遍一遍簽字、确認手術、跟醫生溝通……她已經，沒法再多說一個字了。

他看着她。

她現在的模樣憔悴得像一隻被大雪壓塌的枝丫，眼神空了，表情也空了，隻有手還握着他的袖子，死死不肯松開。

他忽然覺得，比起截癱，更痛的是這個——她還在身邊，卻像碎了。

而他，已經沒有辦法擡起胳膊沒有去把她拼回來了。