暮春時節，風拂過褚氏集團大廈的玻璃幕牆，在地面投下一片流動的光影。

會議廳外，喬燃正俯身，替褚行昭系好最後一道胸帶。

這一道是最緊的，勒在他的肋下與胸口之間，材質偏硬，為的是在長時間坐姿中維持足夠的軀幹穩定，防止向前傾斜或身體滑出輪椅。然而這也是最容易勒出壓痕、造成皮膚破損的部位——尤其是對他這種神經已斷、知覺消失的狀态來說，一旦皮膚破潰，往往不能第一時間察覺，極易形成潰瘍甚至感染。

喬燃的手指輕柔、穩重，每一個扣合都在他胸前落下沉靜的“咔哒”聲。

“會太緊嗎？”她俯身看他，聲音輕得仿佛怕驚擾他。

“再緊一點，”褚行昭垂下眼，語氣淡淡，“松了撐不住。”

他今天穿的是一套剪裁過的深灰色定制服，專為輪椅設計，上半身結構挺括，褲腳略長，遮住小腿。小腿綁着的，是那隻他堅持選用的小型尿袋。

那是他花了整整三天時間，從二十多個型号裡挑出來的。不能太厚、不能鼓起、導管必須極細但耐用，固定繃帶得夠牢但不能勒出血痕。他不允許尿袋挂在輪椅側面暴露在外，也不接受管道從衣物下端拖行的“病人式”狀态。他要的是——“看上去像個坐着的人”，而不是“被照顧的病人”。

喬燃當時拗不過他，隻好應下這個高風險的折中方案。為了預防“事故”，她随身攜帶了備用導管、滅菌袋、潤滑凝膠、止漏夾，一應俱全。最關鍵的是——這個尿袋，每三到五個小時必須更換一次，一旦延遲或着活動過多，就容易尿液回流。

她低頭确認了下袋口貼合位置，重新放下他的褲管。

“看不出來，”她說，“藏得很好。”

褚行昭微微揚起嘴角。

“當然。”他聲音微啞，“不能讓這些人看笑話。”

*

輪椅靠背加高至頭部下沿，兩側配備金屬扶架，用于固定他略能動彈的肩膀。腰部支撐裝置牢牢貼着他的背部，内側墊了多層防壓瘡氣囊，但還是在前幾次會議中磨出了幾道紅痕，如今靠藥膏與體位調整勉強壓住。

椅下空間擺着兩個精緻收納袋，一個裝着咳痰機，一個是簡化急救包：血氧夾、便攜抽吸器、應急面罩、呼吸加壓球囊——所有這些，幾乎每個C5截癱者都必須随身攜帶。

他從不聲張這些。

隻讓江弋安排人提前半小時測試每一台設備的電量與溫度，設備人員從未缺席。

“準備好了嗎？”江弋在門口站定，手中拿着會議流程簡表。他今天穿的是一身藏藍色，神情肅穆，目光卻如常沉穩。

“推他進去吧。”他說。

*

會議廳大門由内侍緩緩拉開。

褚行昭坐在那張全定制的輪椅上，被喬燃緩緩推入。

他穿過光，像一道沉默的影，穩穩地行進在空間正中。四周人群自覺讓開，會議廳中間早已為他留出寬闊通道，兩側席位之上，原屬褚沂陽一派的部分老股東仍在，其餘人多是在風暴中“改旗易幟”的中立派。

他們擡眼，沉默看着他。

那是一種複雜的凝視——包含敬畏、懷疑、試探，也有隐隐的不安。

這個男人曾經癱瘓多年，後來“站起來了”，再後來為救人跌落，又真的“坐了回去”。他們曾懷疑他僞裝，也有人同情他如今的境遇。但這場會議，他要做的，不是博同情。

是宣布：哪怕再也不能站起來，他也能“坐”住這個位子。

*

主席台不高，喬燃推他繞過台階，直接轉向左側升降平台。

“你握得住話筒嗎？”她在他耳邊輕聲問。

“可以。”他回。

他肩膀還能微動，右臂肘關節靠手托輔助可上下擡起，但手指不能彎，操作麥克風需要貼合角度。他曾練過無數遍，如何靠肩部發力轉頭、調整呼吸，如何靠短句維持談判節奏，如何用眼神壓住一個董事會——他不是第一次準備，但這是第一次，以“徹底不能動”的身體走進衆人中心。

*

江弋站在會場右後方，像一道隐線，目光微斂。

許從瑤也來了。

她穿着米白色西裝裙，站在靠近記錄席的位置，眉眼輕挑，紅唇如血，眼神平靜卻不動聲色地落在褚行昭腰部的支撐帶上。

她知道，那根束縛，是他的傷，也是他的铠甲。

她輕輕笑了一下，不語。

*

會議正式開始。

褚行昭坐在主席席中央，台面略高于輪椅，麥克風位置經過精确調試，離他嘴邊不過五公分。喬燃一手控制升降開關，另一隻手則輕輕扣在他椅背側緣，确保他不會因失衡前傾。

他擡起右臂，靠着托架與肩部牽引，略一傾身。

“各位董事、各位顧問，”他開口，聲音低而穩，“我知道，今天坐在這裡的，是一個你們‘預料之外’的人。”

會議室靜得連筆尖摩擦紙張的聲音都能聽見。

“我曾被視為笑話，也曾被誤判為棋子。今天你們看到的，是一個C5截癱者。是，一個真正‘不能動’的人。”

他說到“不能動”這幾個字時，語調沒有一絲自嘲，隻有釘鐵般的清晰。

“可我也想告訴你們——我腦子還在，我手還會簽字，我的呼吸器旁，有你們這群還在博弈的位置。”

“所以，從今天起，褚氏——我管。”