她看得出他是真的再也站不起來了。

他連頭都擡不高，隻能仰着脖子等别人靠近。

可就是這樣一個人，今天卻坐在最中央，風靜、光足，所有人都站在他面前，等他點頭。

她忽然有些恍惚。

這個男人，哪怕坐着，也比任何人“高”。

*

儀式無主持。

兩人站在一起，沒有誓言交換，也沒有冗長的獻詞。

隻是喬燃俯下身，輕輕将他頸間的扣子解開一顆，然後把一條細窄的銀色戒指輕輕戴在他不能動的左手無名指上。

她低聲說：“我願意。”

褚行昭的手指動不了，隻能靠她調整角度，把戒指緩緩套好。

他也低聲開口。

聲音極輕，幾乎隻能她一人聽見：“我也願意。”

*

全場一片安靜，沒有掌聲，也沒有起哄。所有人隻是靜靜看着這一幕——

看一個癱瘓的男人，靠着他所愛之人的手，完成一次關于承諾的“舉動”。

不是擲地有聲。

隻是——不容退路。

*

儀式結束後，褚行昭坐在場中央。

他沒有被推走。

他說，他想看所有人離開。

一個一個地，親眼看着他們走出草地，帶走祝福，帶走舊事，帶走旁觀——隻留下他和喬燃，還有這片隻屬于他們的甯靜。

*

賓客散場時，天色已昏黃。

草地上的椅子慢慢被收起，玫瑰枝随風輕擺，儀式拱門仍立在那裡，像一道短暫打開又緩緩閉合的結界。

褚行昭坐在原地沒動。

他腰部固定着，不能前傾，隻能靠在椅背，頭稍微偏向一側，眼裡像是殘留了一點光，也像什麼都看不見了。

喬燃站在他身後，雙手搭在輪椅把手上，沒有說話。

他們靜靜地站在那裡，看着最後一批人從草地邊離開——江弋先走，陸書言對他們點頭緻意，許從瑤沒有道别，隻是離開時回頭看了一眼。

像所有舊章落幕時的安靜謝幕。

沒有誰說再見，但他們都知道——

再見不需要說了。

*

回到室内後，男護工将褚行昭擡回了輪椅專用的護理床上。

換掉西裝、卸下腰撐、取下頸托、拔掉微型咳痰機的貼片、松開胸口三重束帶……一項一項，他像是被慢慢拆解的儀式遺物，被還原回一個日常的截癱病人。

他的左手還戴着那枚細窄的戒指。

一動不動。

喬燃坐在床邊，握着他的手。

良久，他輕聲說：“有一點遺憾。”

她低頭看他：“哪一點？”

“今天你那麼漂亮，我連抱你一下都做不到。”

喬燃沒笑，隻是把他的手輕輕放在自己肩頭，然後靠過去，把頭枕在他頸側——

就像曾無數次一樣，伏在他不能回抱的身體上，聽他一點一點地吐出那些撐着走到今天的喘息與沉默。

“沒關系。”她說，“你不用抱我。”

“我抱你。”

他眼神動了一下，像想反駁，最終卻沒說出口。

*

窗外天色完全暗下來。

院子裡的燈一盞盞亮起，柔和得像是舞台謝幕後的燈光，不刺眼，也不刻意，隻照亮彼此的存在。

喬燃替他整理好胸前的薄毯。

動作輕柔得像在收拾一個遠途回家的旅人。

她沒有再說愛他，也沒有再重複願意。

她知道都不需要了。

從今天開始，他不再演“病人”，她也不再演“照護者”。

他們就是這樣了——

一個坐着，一個陪着；

一個不動，一個始終在場。

不多一句，也不退一步。

褚行昭偏頭看着她，忽然低聲道了一句：“你還記得這個詞嗎？”

“哪個？”

“——鈍刃。”

喬燃愣了一下，随即輕輕笑了。

“當然記得，”她說，“鈍刃最不顯鋒芒，但割得最深。”

她轉頭看他：“我們就是這樣吧。”

不是快刀斬亂麻，不是轟烈愛恨，而是帶着時間的沉與命運的鈍，一點點把彼此磨進去，再也拉不開。

褚行昭輕輕點了點頭。

“疼過了，才算真的刻進去。”

*

風吹過窗外的草木，夜色極深，而他們在彼此眼中，終于歸于一處。

這把鈍刃，終于落下，卻不是刺向誰。

是用來剖開這個世界，讓他們有一個縫隙，能彼此栖身。

全文完。