春末的風帶着點潮氣，卻不冷。

别墅後院被重新布置過，草地修剪整齊，鋪上了米白色的長毯，兩排椅子對稱排開，盡頭是一架淺木色的婚禮拱門，藤蔓纏繞其中，挂着低垂的白玫瑰與無花果枝，安靜、克制，連布幔都沒有多餘裝飾。

他們說這場婚禮不需要喧嘩。

沒有記者，沒有現場攝影師，沒有贊禮人播報愛的誓詞。

一切都隻是他們想要的樣子——幹淨、安靜、隻留下必要的人。

*

清晨，喬燃從樓上推着輪椅下樓。

褚行昭今天穿着一套淺灰色定制西裝，為了搭配輪椅坐姿，内裡全是分段式結構，褲腳也略寬，以遮掩小腿處的尿袋與固定帶。他戴了腰撐，胸前用隐形束帶固定，胸口依舊系着薄薄的支撐扣，面色平靜。

“我們真的不換場地？”她推他下斜坡時問。

“我不喜歡酒店。”他說。

“可這草坪你坐不穩。”

“你站穩就行。”

她看了他一眼，沒說話。

*

他們沒有請太多人。

受邀的隻有極少數。

江弋早早到了，穿着藏藍西裝，手中拿着一小盒禮物，沒有多言，隻對褚行昭點了點頭。

“還沒後悔？”他問。

“你說的是娶她，還是這場婚禮？”

“都不是。”江弋輕笑，“是你把自己的人生交給了她。”

褚行昭沒有回答，隻是淡淡地道：“我很早就沒打算拿回來。”

*

陸書言和喬燃在化妝間短暫地擁抱了一下。

“你确定？”陸書言看着她。

喬燃看着鏡子裡的自己，忽然輕聲笑了一下。

“他這輩子連站都站不起來了，你說我還有什麼不确定的？”

陸書言沒再說話，隻是幫她把頭紗整理好。

“你穿白色挺好看的，”她忽然說，“他就算坐着，也不會比誰差。”

*

來賓陸續入場。

大多數是褚氏集團的高級股東或合作人，神色莊重克制，沒有喧嘩，也沒人議論。

這些人見慣了場面，婚禮對他們而言不過是一種“制度性認可”。但當看到那把輪椅緩緩推進紅毯盡頭時，依舊有人微微怔了怔。

他真的坐着來了。

還坐得如此穩。

*

許從瑤最後一個到場。

她穿着一身深綠色長裙，沒有笑，也沒有恭維，隻在看見喬燃時目光略頓了一下。

喬燃沒有躲，和她視線對上，點了下頭。

她們之間的戰早在很久之前就已經結束，隻是誰也沒宣布輸赢。

許從瑤收回目光，坐在末排，像是一個從沒真正離開這個故事的人——但如今，她不是主角。

*

草地上風很輕，賓客陸續就座，時間靜靜推至午前。

儀式尚未開始。

而那對新人，一個坐着、一個站着，已經彼此對望，沒有人說話。

可在這深沉而靜默的目光裡，所有答案都已交付。

儀式開始前，沒有敲鐘，也沒有宣誓的提示。

隻是有人輕輕在鋼琴上落下一段簡短的旋律。

草地上的人們緩緩起立。

喬燃從拱門另一端走來。

她沒穿誇張的裙擺，也沒有拖地的紗，隻是一襲極簡的白色禮服，線條幹淨，腰身合體，頭發輕輕挽起，一枚銀白發飾點綴其間，顯得溫柔又克制。

她沒有人牽着。

她是自己走過來的。

褚行昭坐在婚禮盡頭，一身灰色西裝，輪椅邊緣嵌着定制的銀邊護木，他腰部以下被妥善遮住，小腿緊貼坐墊，不動如山。

他的頸托輕輕托住下颌，頭稍稍仰着，眼睛卻始終定定地看着她。

等她走近，他輕聲說：“你比照片上還好看。”

喬燃沒笑。

她隻是站在他面前，低頭看他，看了好一會兒，才輕輕握住他一隻還能輕動的手。

*

江弋站在右側，神情一如既往的冷靜。他沒有笑，也沒有感動，隻是在看到兩人并肩的一刻，默默收起了手中記錄下來的材料。

“終于寫完這出劇本了。”他喃喃。

“你說什麼？”旁邊的人問。

“沒什麼。”

他隻是看着那輪椅前坐着的人，忽然生出一點——不屬于商業，不屬于法律，不屬于博弈的東西。

像是……一種安甯。

*

陸書言站在人群左側，目光溫柔。

她曾經反對過這段關系，也曾試圖拉喬燃離開這個泥潭。

可現在她知道，喬燃沒有陷入泥潭，她是找到了她的根。

那根或許帶着殘缺、帶着病痛、帶着不可回避的未來——

可她從未看喬燃那麼堅定地站在某人身邊。

像是連風都吹不動了。

*

許從瑤站在末排，臉上沒有表情。

她沒看喬燃，隻是一直看着褚行昭。

從他脖子的傾斜角度、到輪椅上的小腿角度、再到他不能自主調整姿勢的肩背位置——