從病房出來時，天已經暗下來了。

走廊長，燈光一盞盞亮着，照得褚行昭的輪椅影子斜斜地落在地磚上。他靠在椅背裡不說話，面色蒼白，目光微垂。喬燃在他身後，小心控制着推杆角度，不快不慢地推着他向電梯方向走。

他們沒有回病房。

現在的褚行昭，已經不再住在自家醫院。

幾周前，他正式搬離康複中心，志願者照護項目随之終止。褚氏内部安排了最頂級的私人體檢評估後，将别墅一層徹底改裝成全天候醫護照護區。

中央供氧系統、電動移位吊軌、防壓瘡病床、獨立呼吸支持設備，甚至連衛生間都重設了低位扶手與雙側照明。全天配備一名主診醫生、輪班護理師與一名24小時駐場男護工，輪椅維護、管路更換、體位轉移都由專人負責。

如果不是外表依然維持着豪宅原貌，喬燃有時甚至覺得，那棟别墅，更像一間沒有出院手續的私人病院。

但褚行昭堅持要住回來。

他說，醫院的牆太白，他受夠了。

*

車子駛進車庫時，喬燃繞到車後，熟練地從車尾拖出坡闆，安置在車門與地面之間，再将輪椅輕輕推出滑道。

男人的身體靠在椅背裡，腰撐與三重束帶牢牢地固定着他的上身。他的頭微微後仰，頸部已有輕度疲勞，眼神冷靜，卻明顯透出耗盡的倦意。

喬燃将他穩穩地推上門廊。

别墅玄關處，燈光自動亮起，男護工接過備用包，低聲詢問：“要先卧床嗎？”

“客廳。”褚行昭聲音低啞，“我想先坐一會。”

喬燃點頭，将他推至客廳中央的低座靠椅旁，轉動鎖扣，固定住輪椅。

“我把束帶解了。”她蹲下身看他。

他閉着眼點了下頭。

*

她先解最外層的肩帶，“咔哒”一聲輕響，皮膚與皮革分離的瞬間，他的身體輕微晃動了一下。她迅速伸手扶住他胸前，将他重新壓回椅背。

接着是胸帶，勒在胸廓下方的硬質弧條已經在他身上留下深紅的勒痕，皮膚局部發白、輕微水腫。

最後是那道壓在腰部的束帶，一解開，整個人就像一件從骨架上卸下來的衣服，瞬間塌向一側。

“别動。”喬燃一隻手壓住他側肩，另一隻手繞過他腰部，将他慢慢扶正。她知道他的每一寸都失去了力氣，一旦姿勢不對，不但會滑倒，還可能導緻呼吸不暢、導尿管扭曲、肌肉痙攣等一系列後果。

褚行昭靠回椅背，額角滲出冷汗，喉頭微動，像是在努力控制自己的氣息不紊亂。

他現在的狀态——

沒有核心肌群，不能維持平衡；沒有背肌，無法自主挺直；沒有臂力，無法重新支撐身體。

他坐得直，隻因為有椅背撐着。

而他之所以“沒有歪倒”，隻因為——喬燃一直在他身邊，像力學結構的另一半。

*

她沒問他累不累。

她知道，不用問。

她隻是俯身替他拉開褲腰側口，從輪椅支架裡取出一條極細的導管，透明無色，連接着綁在他小腿上的隐形尿袋。她低頭看了一眼：容量偏滿，尚未滲漏，但管路有被褶皺擠壓的痕迹。

“差不多要換了。”她輕聲說。

“先坐一會。”他喘了一下，“等會兒叫李揚來換。”

李揚是家中男護工，持證上崗，專門負責夜間導尿更換、體位翻身、應急吸痰等技術性照護。

喬燃點了點頭，轉身拿來頸托為他固定頭部，讓他靠得更穩些，又輕輕替他解開領扣，露出鎖骨與頸下因長時間壓迫而起的兩道淡紅勒痕。

她目光一頓，什麼也沒說，隻是伸手輕輕按住了他胸前，感受那裡仍緩慢起伏的呼吸。

然後，她坐到了他身邊。

他們就那樣靠在一起。

男人靠得沉靜，女人坐得穩妥，屋内一片靜寂，隻聽見遠處醫療櫃上監測設備的輕微滴鳴。

*

夜深了。

男護工李揚戴着手套，将褚行昭抱近卧室時，喬燃已經調好了床的高度，枕頭與氣墊重新定位，旁邊的夜燈亮着溫白的光。

他的身體輕得出奇，大概隻有50kg左右，比他裝癱那會還要輕。

兩人合力将他平移到床上時，他胸口急促起伏，脖頸處的靜脈因缺乏肌肉支撐而清晰可見。

一落下，褚行昭就明顯疲憊了。