“你剛從會場出來，真的不休息一下？”

喬燃蹲在輪椅前，眉心緊蹙，語氣不高卻藏着勸意。

褚行昭靠在椅背裡，神情平靜。束帶剛解開不久，腰部還殘留着明顯勒痕，褪下西裝外套後襯衫背面已經濕了一片。

但他沒有要停下的意思。

“我沒事。”

他看着她，一字一句地說，“我必須去見他。”

喬燃沉默幾秒，最終輕輕點頭。

她俯身替他調整輪椅腳踏位置，确認安全帶未系、刹車已松，才重新站起身。

“我推你。”

*

病房安靜，陽光從百葉窗縫隙間落在老式木紋地闆上，病床的氧氣支架挂着半瓶氧，儀器滴答作響。褚承宗靠在床頭，穿着病号服，臉上沒有病人常有的疲軟，反倒多了一層近乎肅穆的沉靜。

他聽見門響，慢慢轉頭。

褚行昭進來的那一刻，輪椅的前端輕輕滑過門檻的金屬邊沿，發出幾不可聞的“咔哒”一聲。他沒有讓喬燃進去，隻讓她停在門外，自己以半緩不急的節奏推進，最終停在病床右側一臂之距。

他們沉默地看着彼此。

好幾秒鐘。

“坐得挺穩。”褚承宗率先開口，語氣如常。

“還行，”褚行昭淡聲回應，“就是腰撐把我背皮磨破了，醫生說盡量别坐太久。”

“你偏要坐一個多小時開完會再來見我。”老爺子語調不鹹不淡，“屬意志頑強型。”

“我不來，怕你又以為我怕你。”

褚承宗哼了一聲，沒接話，手卻擡起指了指角落的櫃子。

“那邊有溫水，嗓子不舒服可以喝點。”

褚行昭沒動，眼睛微斂。

“我坐輪椅，不方便。”

這句話說得輕，卻帶着某種不動聲色的較勁。

“我讓人來——”

“不用。”褚行昭直接打斷，“說正事吧。”

*

空氣靜了兩秒。

老爺子點頭，聲音收斂下來。

“集團的事情我聽說了。你壓住了場面，也守住了口風。”

“江弋功勞更大。”

“但如果不是你肯坐上去，他也壓不住。”

褚承宗目光落在他束在腿邊的手上，那隻手如今連五指彎曲都做不到，放在那裡像一件擺設，卻因其不能動，反而令人無法忽視。

“你現在的狀态，确實比以前還安靜。”他緩緩道，“以前你做什麼都藏着掖着，現在索性什麼都明着來了。”

“沒什麼可藏的了。”褚行昭語氣平穩，“我的身體就是張明牌，誰想賭，自己衡量。”

老爺子微微眯眼。

“你現在有沒有想過，如果當初我沒讓你假裝癱瘓，今天你還坐不坐得上這個位子。”

褚行昭看着他。

“我坐不坐得上，不取決于你要我做什麼。”

這話說出口，病房裡的空氣仿佛動了一動。

老爺子盯着他好一會兒，忽然笑了一下。

“你還是這副脾氣。”

“從你讓我‘癱下去’那天起，我這副脾氣就養定了。”

“你也真夠狠的。”褚承宗淡聲，“真把自己練成廢人。”

“你讓我演，我就演了。”

“可你最後摔下去不是我安排的。”

“我知道。”

他們都沒有提喬燃，也沒有提那一場綁架、簽字、交易和脫身。太多東西，在這病房裡說出來都太輕，于是他們繞開，隻把事實擺上桌面，用父子之間獨有的方式彼此确認——

你不是不明白，隻是不後悔。

*

門外，喬燃站在走廊盡頭的窗邊。

她沒貼近門，卻能感受到病房裡那種幾乎令人窒息的沉默與克制。

那是一種隻有權力之間才會有的對峙，冷靜、深沉、卻極度消耗人。

而褚行昭已經坐在那裡很久了。

*

褚承宗坐在床上，靜靜地看着輪椅對面的褚行昭。

他從來沒想過，有一天自己會用這樣的角度——躺着的、蒼老的、病弱的角度——看這個兒子。而褚行昭，也不是從前那個靠在走廊角落聽命的人了。

他坐得筆直，肩膀貼着椅背，束帶一道一道纏着胸腹與腰側，把整個人釘進那把沉沉的輪椅裡。他不動，因為不能動；他穩，因為綁得夠緊。

但越穩，越讓人覺得心驚。

好好的大活人，如今卻隻能靠束帶，才能“勉強坐着”。

褚承宗看着那層層勒痕，心口突地緊了一下。

那是一種說不出口的疼，不是尖銳的，也不是劇烈的，而是遲鈍得像有人從他心髒上慢慢切下一小塊——一刀接一刀。