他這輩子做事從不心軟，對人對己皆是如此。

但這一刻，他看着這個坐在椅子上的兒子，忽然有些撐不住了。

這大概，就是報應吧。

他沒把這話說出口，但他知道，那勒在褚行昭身上的每一道帶子，其實都像一根根回力鈎，從他自己的骨頭裡勾出來，狠狠釘回他身上。

而對面的人，卻什麼都沒說。

褚行昭隻是靜靜坐着，看着他，沒有哀求，沒有憤怒，更沒有軟下去。

他不會開口說這些的。

哪怕再疼，他也不會。

他像是早就預見了這一切，隻是在這一刻，把所有預言一一印證。

老爺子收回目光，低聲道：“你知道我不是不偏坦你。”

“嗯。”褚行昭聲音淡淡。

“隻是你的身份，你也知道，那幫老頑固最看重血統。”

“我知道。”

“但是你太像我了。”

這句話，落下的瞬間，病房裡安靜得像真空。

褚行昭微微偏了偏頭。

他沒笑，但他确實在那一瞬，生出一種奇怪的諷刺感。

這不是誇獎，也不是感慨，而是一份遲來的自白——就像某種荒謬的基因認領儀式。

我狠，對誰都狠。你也是。你是我生的，所以你也一樣。

他當然知道父親偏坦他。

為他精心設計了假癱計劃，在他一次次迷失後出言提醒，甚至用極端手段相逼。

因為他最像自己，也最能幹事，最能狠。

隻是褚行昭沒想到，這種偏愛，要用這樣一個結果來印證。

“你是不是覺得，我挺慘？”他忽然開口，嗓子低啞。

老爺子頓了一下，沒有應聲。

“很多人都覺得我慘，”褚行昭笑了一下，“說我二十多歲正當年就坐輪椅，說我拼到最後還落個高位癱瘓，說我為了個集團，把命都搭進去了。”

他停頓了一下，眼神落在自己的膝上。

“可我不覺得慘。因為我坐到現在，沒人能把我挪下去。”

“我隻覺得——可笑。”

他沒說“你可笑”。

因為不需要。

老爺子聽懂了。

*

窗外光線轉斜，空氣像被切斷了縫隙，隻剩監護儀“滴——滴——”地響着。

半晌，褚承宗擡眼，看着他，聲音低了很多：

“我對你太狠了。”

“我知道。”

“我也沒别的能說的。”他頓了頓，“你要是不認我，我也沒話講。”

這番話說得輕，卻極少見地坦白。

良久，像是用盡了某種力氣，他終于慢慢道：“……對不起。”

褚行昭沒立刻回應。

他隻是盯着對方蒼老的眼睛看了片刻，随後緩緩轉開頭，語氣平淡：

“我不想聽你可憐我。”

“我沒那意思。”

“那最好。”

又是沉默。

直到最後，褚行昭才緩緩開口，聲音依舊克制，卻沉了下來：

“你該說的，我都聽見了。”

“但你别以為我會原諒你。”

“我現在坐在你面前，不是因為你是我爸，是因為我想來；下次你想見我，先問我願不願意。”

“褚氏現在在我手裡，你再管不動了。”

這番話說完，老爺子隻是低頭輕輕“嗯”了一聲。

他沒有再争、沒有再申辯——不是認命，而是終于放下。

褚行昭知道他永遠都不會明白他真正想要的是什麼，他是一個商人，商人有着理智的頭腦和敏銳的眼光，但在他某些地方卻不是一般的遲鈍。

童年的創傷與陰影是一生都很難彌補的，這不是一個緩慢認識自己的過程，而是某一天腦子裡突然出現一個念頭：我好像和别人不太一樣。

這是人格的殘缺，是心靈的不健全。

有錢人家的孩子怎麼會沒有煩惱，更何況他還是一個私生子。

但是還好，有喬燃在。

他被人推出了房間。

門外，喬燃靜靜站在走廊盡頭，看着陽光透過玻璃落在地上，像是終于能讓這場父子局，散場了。