他的頭偏向一側，眼皮壓得很低，像是連睜眼都成了負擔。

“尿袋我來處理。”李揚低聲說。

喬燃點點頭，站在床邊替他将褲子側邊特制拉鍊拉開，暴露出固定在小腿位置的尿袋。李揚戴好防滲手套，将導管取出，動作穩而快，不帶一絲多餘。

他解開綁帶，小腿皮膚上已有兩處淺紅的勒痕，趕緊換上備用貼合包。整個過程不過五分鐘，卻快得像做慣了急救手術。

導管接好後，他将廢袋棄入醫廢桶。

“我去準備吸痰設備。”李揚說完退下。

*

卧室重歸寂靜。

喬燃坐在床沿，幫他把上衣脫掉，動作非常緩慢——她必須控制角度與順序，否則他的胳膊會像散開的骨架一樣從袖子裡卡住、拉傷。

衣服脫到一半時，他偏頭輕聲道：“我自己來。”

“你試試。”

褚行昭試着動了下手。

右臂能稍微擡起，但手指不能彎，握力幾乎為零。他嘗試扯住袖口，卻隻是碰了一下，指節顫了一下，又無力落下。

他沒再試第二次。

喬燃沒出聲，隻是繼續幫他慢慢把睡衣換上。

*

吸痰設備開機時發出一聲低響。

李揚先替他進行背部拍擊，節奏穩、掌力适中，每一下都精準落在肺底。随後将吸痰導管送入鼻腔，緩慢抽出痰液。

褚行昭皺眉，但沒吭聲。他向來如此，能忍就忍。

操作完成後，李揚點頭退下，隻留下他們兩人。

喬燃轉頭看他。

“想吃點什麼？”

“随便。”

廚房送上來的是流質米粥，她将粥舀入勺裡，一勺勺吹涼，然後喂到他嘴邊。

他沒說話，也沒抗拒。隻是張嘴，咽下，又張嘴。

吞咽反射變慢，咽喉偶爾抽搐一下。

吃到一半時，她手裡的勺子停住了。

他察覺，側目看她：“怎麼了？”

喬燃盯着他，忽然說：“結婚吧。”

這句話說得很輕，卻極穩。

褚行昭怔住。

他沒想到是在這種時候、這種姿态、在這張病床上、在她剛剛給他吸完痰、喂他吃飯的這一刻，她忽然開口說出這兩個字。

不是眼淚滿面，不是情緒高漲——

而是安靜、平常，就像在說一句“天氣變涼了”。

“……你确定？”他聲音極低。

喬燃點頭。

“你現在這個樣子，我比誰都清楚，”她頓了頓，“你要綁帶、要導尿、要人推着動，你現在沒法抱我，也沒法……碰我。”

“但我不在乎。”

她看着他：“我每天看見你都覺得你夠了。你已經是最強的那一個。”

褚行昭喉嚨動了動。

他眼裡有東西微微顫了一下，但什麼也沒說，隻是輕輕偏過頭，不讓她看見自己剛才那一瞬間無法克制的顫意。

他低聲說：“你瘋了。”

她笑：“那正好，瘋子配瘋子。”

夜色沉下去，窗外隻有風吹過樹葉的聲響。

而床上那個男人，肩膀微微抖了抖，終于擡起那隻不能握緊的手，輕輕放在了她的手背上。