淩晨三點的首都藝術大學畫室，隻有一盞孤燈還亮着。

程唯站在畫布前，右手懸在半空，指節間夾着的畫筆已經幹涸。他的眼睛布滿血絲，額前的劉海被汗水浸濕，黏在眉心上。畫布上是一片絢爛的色彩漩渦，紅得像火，藍得像深海，黃得像正午的太陽，但總覺得少了什麼。

“該死！”他猛地将畫筆摔進洗筆筒，濺起的松節油在牛仔褲上留下幾滴淡黃的痕迹。這已經是第七個通宵了，畢業作品展還有不到三周，而他連一幅滿意的作品都沒完成。

手機屏幕亮起，是室友羅森濤發來的消息：“還沒回來？明天藝術節别忘了當苦力。”

程唯這才想起明天是校園聯合藝術節，作為藝術系大四的“老人”，他被分配去當布展志願者。他揉了揉太陽穴，随手回複了一個“嗯”字，目光又落回到畫布上。那團色彩仿佛在嘲笑他，技術完美，卻毫無靈魂。

“你到底想要什麼？”程唯對着空蕩蕩的畫室喃喃自語。

第二天中午，程唯頂着兩個黑眼圈站在藝術學院門口，機械地幫來往的同學搬作品。五月的首都熱得像蒸籠，他的白色T恤後背已經濕透，黏在皮膚上。

“程唯，去幫工程學院那邊搬一下那個大型裝置。”系學生會長朝他喊道。

“工程學院？他們能有什麼好作品。”程唯嘟囔着，但還是拖着疲憊的步伐朝對方指的方向走去。

穿過人頭攢動的中央廣場，程唯在工程學院展區前停下了腳步。他的目光被一座約兩米高的裝置藝術牢牢抓住——那是由廢棄的齒輪、電路闆和機械臂組成的奇異結構，表面塗着熒光顔料，在陽光下折射出令人眩暈的光譜。更神奇的是，當有人靠近時，那些機械部件會緩慢轉動，發出如同呼吸般的嗡鳴，而顔料色彩也随之變化，仿佛整個裝置擁有生命。

程唯屏住呼吸，湊近去看作品标簽：《機械共生體》，作者：鄧寂。

“這……太不可思議了。”程唯不自覺地伸出手，想要觸碰那些轉動的齒輪。

“最好不要碰。”一個清冷的聲音從身後傳來。

程唯猛地回頭，看到一個身材修長的男生站在陰影處。他穿着簡單的黑色T恤和工裝褲，頭發略長，遮住了部分眉眼，露出的下颌線棱角分明。

“你是鄧寂？”程唯問道，眼睛亮了起來。

對方微微點頭，沒有靠近的意思。

“我是藝術系的程唯，你的作品太棒了！這種機械與生命的結合方式，還有色彩随動的設計……”

“隻是簡單的運動傳感器和光敏電阻的應用。”鄧寂打斷他，聲音平靜得近乎冷漠，“沒什麼特别的。”

程唯卻更加興奮：“不，這遠不止技術！你對色彩和形态的把握簡直……”

“如果沒有其他事，我還有課。”鄧寂看了一眼手表，轉身就要離開。

“等等！”程唯急忙攔住他，“我在準備畢業展，我覺得我們可以合作！你的技術和我的藝術感知，一定能創造出驚人的作品！”

鄧寂的眼神在程唯臉上停留了兩秒，那目光像是能直接看透人心：“我不做合作項目。”