程唯提前四十分鐘就到了校園咖啡廳。他選了靠窗的角落位置，把企劃書、素描本和幾本厚重的藝術理論書籍攤了整張桌子。服務生第三次過來問他需要點什麼時，他隻要了一杯冰水，然後繼續神經質地重新排列桌上的物品。

當咖啡廳的門被推開，鄧寂準時出現在門口時，程唯的胃部突然抽搐了一下。鄧寂今天依然穿着黑色T恤，但換了一條深藍色工裝褲，頭發似乎剛洗過，在陽光下泛着微光。他環顧咖啡廳，目光鎖定程唯後徑直走來。

“你早到了。”鄧寂在對面坐下，聲音平靜得像在陳述一個實驗數據。

程唯的手指無意識地敲打着企劃書封面：“我想再檢查一下……”

“企劃書第三頁的技術路線有問題。”鄧寂打斷他，從背包裡取出筆記本電腦，“情感捕捉不能用簡單的面部識别算法，需要結合微表情分析和生理指标。”

程唯眨了眨眼：“生理指标？”

“心率、皮膚電反應、體溫變化。”鄧寂打開電腦，調出一份複雜的圖表，“我上學期做過類似研究。”

程唯湊過去看屏幕，不小心碰到了鄧寂的手臂。對方立刻像觸電般縮回手，程唯假裝沒注意到，但心裡記下了這個反應。

“這太完美了！”程唯真誠地贊歎，“但我們要怎麼實時獲取這些數據？總不能給觀衆連上一堆電極吧？”

鄧寂的嘴角微微上揚，這是程唯第一次看到他接近微笑的表情：“可穿戴設備。智能手環或者特制手套。”

接下來的兩小時，咖啡廳的其他聲音漸漸淡出程唯的感知。他們激烈地讨論着每個細節，程唯的素描本上很快畫滿了草圖和筆記。鄧寂的思維方式與任何程唯合作過的藝術家都不同——他精确、邏輯嚴密，每個創意都要先驗證可行性，但偶爾會迸發出令程唯驚歎的藝術直覺。

“等等，”程唯突然抓住鄧寂的手腕，“你說色彩變化要跟随聲音頻率？”

鄧寂低頭看了看被抓住的手，程唯趕緊松開。“隻是技術上的建議。”鄧寂說，“聲音振動更容易量化。”

“不，這太棒了！”程唯興奮地在素描本上快速塗抹，“想象一下，當觀衆靠近裝置時，不僅能看見代表自己情緒的顔色變化，還能聽見對應的聲音頻率！一種全感官的情緒肖像！”

鄧寂靜靜地看他畫完，眼神專注得讓程唯臉頰發燙。“你畫得很快。”鄧寂評價道。