接下來的幾天，程唯幾乎住在了工程學院的實驗室。鄧寂的工作方式讓他大開眼界，每個步驟都有詳細計劃，每個變量都被精确記錄。這與程唯習慣的即興創作截然不同，但不可否認，鄧寂的方法确實有效。

“你的咖啡。”周五淩晨，程唯将一杯黑咖啡放在鄧寂手邊，後者正全神貫注地調試一個微型傳感器。

鄧寂頭也不擡：“謝謝。請放在坐标（15，20）處。”

“坐标？”程唯看了看桌子，發現鄧寂不知何時已經在桌面上貼了精确的網格标記。他哭笑不得地把杯子放在指定位置，然後湊過去看鄧寂的工作進度。

“傳感器搞定了？”

“基本功能可以運行了。”鄧寂終于擡起頭，眼睛下方的黑眼圈顯示他也幾天沒好好休息了，“但精度隻有87.3%，不夠。”

程唯突然伸手撥亂了鄧寂額前的劉海：“你需要休息，完美主義者先生。”

鄧寂僵住了，像是被按了暫停鍵。程唯這才意識到自己越過了某條無形的界限，趕緊後退一步：“抱歉，我習慣了和藝術系那幫人動手動腳的。”

“沒關系。”鄧寂的聲音比平時更低，他迅速轉回工作台，“再給我兩小時。”

當程唯淩晨三點跌跌撞撞回到宿舍時，他的室友羅森濤正坐在軟椅上打遊戲。

“又和那個怪胎工程師混到這麼晚？”羅森濤頭也不回地問，語氣不善。

程唯倒在軟椅上：“鄧寂不是怪胎，他是個天才。我們今天完成了情感捕捉的原型機！”

羅森濤終于放下手柄，轉身面對程唯：“聽着，我打聽過了。那個鄧寂去年和一個藝術生合作過，結果那家夥在期末前突然退學了。校園論壇上說，是因為鄧寂偷了他的創意還把他逼到精神崩潰。”

程唯皺起眉頭：“胡說八道。”

“随便你。”羅森濤聳聳肩，“但别怪我沒警告你。那家夥的眼睛看人時像X光機，怪瘆人的。”

程唯想起鄧寂專注工作時那種近乎冷酷的眼神，确實會讓人不适。但他也見過鄧寂調試成功時眼中閃過的光芒，像夜空中突然亮起的星。

“你根本不了解他。”程唯起身準備洗澡。

羅森濤在他身後喊道：“你也不了解！小心最後哭的是你！”

周六下午，程唯按照約定去實驗室，卻發現門上貼着臨時關閉通知。他給鄧寂發了信息，收到一個簡潔的回複：“舊工廠。地址發你。”

跟着地圖，程唯來到了校園邊緣的一處廢棄工業區。這裡曾經是大學的機械工廠，後來搬遷到新校區，舊廠房就半閑置着。他推開一扇鏽迹斑斑的鐵門，昏暗的倉庫裡，隻有遠處一盞孤燈亮着。

“鄧寂？”程唯的腳步聲在空曠的廠房裡回蕩。