“畢業後。”鄧寂的聲音異常平靜，“還沒決定接受。”

程唯強迫自己露出笑容：“當然應該接受！那是頂尖學府。”他的聲音比自己預想的更響亮，“我們可以遠程合作，或者……”

“程唯。”鄧寂打斷他，“這隻是個可能性。現在重點是決賽。”

程唯點點頭，卻無法忽視心中突然出現的空洞感。他回到自己的睡袋，盯着天花闆直到天亮，腦海中不斷回放着那封郵件的内容。鄧寂要去美國了。這個念頭像一塊石頭壓在胸口，讓他呼吸困難。

距離決賽還有三天時，意外發生了。程唯正在調試燈光系統，突然接到母親電話，繼父突發腦溢血住院，情況危急。

“我馬上回來。”他挂斷電話，轉向鄧寂，“我得回家一趟。我繼父住院了。”

鄧寂的表情難以捉摸：“決賽在三天後。”

“我知道！”程唯煩躁地抓了抓頭發，“但我媽需要我。我會盡快回來。”

鄧寂隻是點點頭，繼續手頭的工作。程唯收拾行李時，忍不住回頭看他，那個修長的身影在倉庫中央顯得如此孤獨，仿佛與整個世界隔絕。

“我們會準備好的。”程唯在門口說，“相信我。”

鄧寂擡起頭，眼神複雜：“注意安全。”

程唯想再說點什麼，但時間緊迫，最終隻是揮了揮手。走出倉庫時，他回頭看了一眼，發現鄧寂依然站在原地，目送他離開。陽光從背後照進來，将他的影子拉得很長，很長。

醫院的消毒水氣味讓程唯胃部抽搐。他坐在走廊的塑料椅上，盯着重症監護室門上的紅燈。母親靠在他肩頭，已經哭到沒有眼淚。繼父突發腦溢血被送進手術室已經五個小時，醫生出來過兩次，每次都帶着更嚴肅的表情。

手機在口袋裡震動。程唯悄悄掏出來，是鄧寂發來的消息：【系統升級完成。測試視頻發你郵箱。】

程唯的手指懸在屏幕上方，不知如何回複。三天前他匆匆離開首都時，以為隻是一兩天的探望。現在醫生卻告訴他們，即使手術成功，繼父也可能需要長期康複治療。

“程唯，”母親擡起頭，眼睛紅腫，“你得回去準備那個重要比賽。”

程唯搖頭：“現在不是說這個的時候。”

“你繼父如果清醒，也會這麼說。”母親的聲音出奇地堅定，“他知道那對你多重要。”

程唯咬住下唇。他和繼父的關系從來談不上親密，那個固執的中年男人始終認為藝術是“不務正業”。但現在，看着母親憔悴的面容，他突然意識到家庭的責任有多沉重。