回首都的飛機上，程唯靠着窗昏昏欲睡。連續幾天的展覽讓他精疲力盡，但心裡卻充滿前所未有的滿足感。

“數據顯示，“鄧寂突然開口，聲音在引擎轟鳴中顯得格外清晰，“我們的合作效率比單獨工作高出43.7%。”

程唯睜開眼，看到鄧寂正認真地看着平闆電腦上的圖表：“所以？”

“所以……”鄧寂停頓了一下，這個猶豫在他身上極不尋常，“麻省理工的條件不再合理。合作明顯提升了研究質量。”

程唯的心跳漏了一拍：“你拒絕了麻省理工？”

“談判延期。”鄧寂推了推眼鏡，“要求他們重新評估合作模式。”

程唯不知該說什麼。鄧寂為了他們的合作，推遲了夢寐以求的麻省理工機會。這個認知讓他胸口發燙，像是喝下一整杯烈酒。

“傻瓜。”他最終輕聲說，伸手輕輕碰了碰鄧寂的手腕，“你可以先去麻省理工，我們再遠程合作啊。”

鄧寂搖頭：“數據顯示遠距離合作的效率下降62.3%。而且……”他罕見地猶豫了，“你的畢業展需要現場調試。”

程唯突然明白了。鄧寂不隻是為了項目，更是為了他。這個認知讓他呼吸困難。他假裝看向窗外，以免鄧寂看到自己發紅的眼眶。

雲層在腳下舒展，陽光毫無阻礙地灑進來。程唯想起被鎖在倉庫的那個夜晚，新加坡展覽前一周，他們正進行最後的設備檢查，突然停電，整個倉庫陷入漆黑。對常人來說隻是不便，但對視覺感知綜合症的鄧寂來說卻是噩夢，在完全黑暗中，他的症狀會失控，各種幻象和色彩會淹沒他的意識。

那晚，程唯在黑暗中聽到鄧寂的呼吸變得急促，然後是身體撞到器材的悶響。他順着聲音摸過去，發現鄧寂蜷縮在角落，渾身發抖。

“鄧寂！看着我！”程唯捧住他的臉，雖然自己什麼也看不見，“聽我的聲音，隻關注這個。”

“顔色……太多了……”鄧寂的聲音支離破碎，“黑色裡……全是……”

程唯毫不猶豫地将他拉入懷中，緊緊握住他的手：“數我的呼吸。跟着我。吸氣——呼氣——”

他們在黑暗中坐了整整一小時，直到備用電源啟動。那一小時裡，程唯不停地說話，描述他們第一次見面的場景，描述河畔長談的夜晚，描述任何能讓鄧寂專注的事情。而鄧寂的手像溺水者抓住浮木般死死攥着他的手指，直到燈光重新亮起。

事後兩人都假裝沒發生過這件事，但程唯知道，有些界限一旦跨越，就再也回不去了。就像現在，在飛機上，他無比自然地靠着鄧寂的肩膀打盹，而鄧寂也不再僵硬地躲避接觸。

“睡吧，”鄧寂的聲音從上方傳來，出奇地柔和，“到了我叫你。”

程唯在朦胧中想，如果這就是“合作夥伴”的定義，他希望永遠不要有需要改變的一天。

回到學校後，榮譽接踵而來。校報專訪、系裡表揚，甚至當地媒體也報道了他們的獲獎消息。藝術學院的同學們看程唯的眼神變了，多了幾分尊重；而工程學院的學霸們則開始主動與鄧寂讨論跨界合作的可能性。

“你們現在可是學校的明星CP了。”羅森濤在宿舍裡邊打遊戲邊調侃，“校園論壇上已經有你們的同人文了。”

程唯差點被水嗆到：“什麼？”

“别裝了。”羅森濤壞笑，“那天慶功宴，有人問你們是什麼關系，你們倆那個眼神交流……啧啧。”

程唯想起那個瞬間，當同學直白地問“你們是在約會嗎”時，他和鄧寂不約而同地看向對方，然後同時陷入沉默。那不是尴尬的沉默，而是一種奇異的、充滿可能性的靜默，仿佛兩人都在等待對方先定義這個關系。

“我們隻是……很好的合作夥伴。”程唯最終說，感覺這個說法既準确又不足。

羅森濤翻了個白眼：“随你怎麼說。不過小心點，我聽說你爸不太高興。”

程唯放下水杯：“我爸？他怎麼會知道……”