回到工作室，程唯面對着那幅失敗的畫布，突然知道該怎麼做了。他拿起刮刀，毫不猶豫地刮掉所有混亂的色彩，露出原始的白色畫布。然後他打開素描本，翻到那些記錄鄧寂顔色描述的頁面，開始重新創作。

這一次，他不再試圖模仿鄧寂的視角，而是用自己的方式诠釋那個獨特的世界，那些鄧寂描述過的，常人無法看到的色彩與情感。他畫得忘我，畫得瘋狂，忘記了時間，忘記了吃飯睡覺，甚至忘記了畢業展的截止日期。

第三天淩晨，當羅森濤推開工作室門時，發現程唯倒在畫具中間，臉色蒼白如紙，手裡還抓着畫筆。

“程唯！”羅森濤沖過去搖晃他，随即掏出手機撥通了急救電話，然後又撥了另一個号碼：“鄧寂？你需要立刻來醫學院附屬醫院。程唯他……暈倒了。”

醫院的燈光太亮了。這是程唯恢複意識後的第一個念頭。第二個念頭是喉嚨像被火燒過一樣幹渴。

“水……”他嘶啞地說。

一杯溫水立刻遞到唇邊。程唯擡頭，看到的是母親紅腫的眼睛和羅森濤擔憂的表情。沒有那個修長的身影，沒有那副反光的眼鏡。

“我怎麼了？”程唯問，雖然他已經猜到答案，連續幾天的廢寝忘食，加上之前累積的疲憊。

“嚴重脫水和營養不良。”母親責備中帶着心疼，“醫生說再晚一點送醫就可能器官損傷。你到底在想什麼？”

程唯沒有回答。他的目光落在床頭櫃上的素描本，那本記錄鄧寂顔色描述的筆記，現在沾滿了顔料和他的指紋。

“有人……來過嗎？”程唯試探性地問。

羅森濤和母親交換了一個眼神：“鄧寂來了。守了一整夜，剛剛去實驗室拿什麼東西。”

程唯的心跳加速。鄧寂來過。在這裡。守着他。

“他看起來怎麼樣？”程唯忍不住問。

羅森濤翻了個白眼：“比你強點，有限。那家夥像具行走的骷髅，眼鏡都遮不住黑眼圈。”他頓了頓，“他一直在看你的素描本。”

程唯突然感到一陣羞恥。那本子裡不僅記錄了鄧寂對顔色的描述，還有他随手畫下的鄧寂側臉，睡着的樣子，工作時的專注表情……那些他從未打算讓本人看到的私密瞬間。

護士進來檢查點滴，打斷了他們的談話。等護士離開後，母親從包裡拿出一個文件夾：“鄧寂讓我轉交給你。”

程唯急切地打開文件夾，裡面是一份醫學研究報告，與繼父給鄧寂看的截然不同。這份報告詳細記錄了一種新型療法對視覺感知綜合症的改善效果，數據圖表顯示症狀減輕了40%以上。報告首頁貼着一張便條，上面是鄧寂工整的字迹：“我需要你看見我的世界。畢業展見。”

程唯的手指輕輕撫過那行字，胸口湧起一股暖流。這不是告别，而是一個約定。

“他還說了什麼嗎？”程唯問母親。

“隻說了一句奇怪的話。”母親回憶道，“告訴他藍色不再疼痛了。”

程唯的眼淚終于落下。那是鄧寂在黑暗倉庫裡對他說過的話，“你的眼睛是唯一不讓我疼痛的藍色”。現在，這個顔色不再帶來痛苦了。

醫生進來宣布程唯需要再觀察一天，但母親堅持要回家拿些換洗衣物。羅森濤也借口去買咖啡離開了，留下程唯一個人面對滿腦子的思緒和那個裝滿希望的文件夾。

他翻閱着鄧寂的研究報告，發現最後附了一頁手寫筆記，不是醫學數據，而是一系列顔色描述：