畢業展前兩周，程唯的工作室堆滿了廢棄的畫稿。每一張都是未完成的嘗試，每一筆都是不滿意的掙紮。牆角那幅最大的畫布上，一團混亂的色彩漩渦凝固在某個即将成形卻又永遠達不到的瞬間，就像程唯這些天的狀态。

“又通宵？”羅森濤推開門，手裡拎着兩袋外賣，“你這樣下去會死在畢業展前的。”

程唯揉了揉酸痛的手腕，顔料在皮膚上留下藍綠相間的痕迹：“死了也比交白卷強。”

羅森濤踢開地上的空顔料管，騰出一小塊空間放下食物：“吃點東西吧。我剛在食堂碰到鄧寂，他看起來也像具行屍走肉。”

程唯的手指在聽到那個名字時微微顫抖。自從倉庫那晚後，他和鄧寂已經兩周沒有任何聯系。校園就這麼大，他們卻像生活在平行時空，程唯知道鄧寂還在準備麻省理工的行程，鄧寂可能也聽說了他畢業展的困境，但兩人之間那道無形的牆比任何時候都厚。

“他怎麼樣？”程唯假裝漫不經心地問，打開外賣盒，咖喱的香氣突然讓他意識到自己已經多久沒正經吃飯了。

羅森濤聳聳肩：“瘦了一圈，眼鏡都快挂不住了。林教授跟他說話，他像沒聽見一樣。”他意味深長地看了程唯一眼，“你們到底怎麼了？校園論壇上說什麼的都有。”

程唯戳着咖喱裡的雞肉：“沒什麼。隻是……各自選擇了不同的路。”

“Bullshit。”羅森濤罕見地爆了粗口，“你們倆看對方的眼神，瞎子都能看出有問題。”

程唯沒有回答。他轉向那幅失敗的畫布，突然抓起刮刀狠狠劃過表面，顔料像傷口般裂開。羅森濤識相地退了出去，留下他獨自面對滿屋子的未完成品。

黃昏的光線斜射進來，給所有失敗的作品鍍上一層金色的僞裝。程唯站在畫布前，第一次感到如此徹底的無力。過去幾個月與鄧寂的合作讓他習慣了另一種創作方式，那種精确與瘋狂并存，理性與直覺碰撞的過程。現在回到獨自創作，就像失去了一半的感官。

手機震動起來。是母親發來的消息：“我到首都了。能見一面嗎？”

程唯盯着這條信息看了很久。自從繼父住院，母親一直陪在病床邊，他們之間那些關于鄧寂的争執也暫時擱置。現在她突然來首都……程唯做好了最壞的準備。

校園咖啡廳裡，母親看起來比程唯記憶中老了許多。她穿着簡單的棉麻連衣裙，沒有佩戴任何首飾，這與她以往精緻的風格大相徑庭。

“爸的情況怎麼樣？”程唯小心翼翼地問。

母親攪動着茶杯：“穩定了。他……我們離婚了。”

程唯的勺子掉在碟子上，發出清脆的響聲：“什麼？”

“三十年的婚姻，最後發現我根本不認識這個人。”母親的聲音出奇地平靜，“他偷偷賣掉了你的第一幅獲獎作品，你知道嗎？那幅你十五歲時畫的向日葵。”

程唯瞪大眼睛。他記得那幅畫，記得繼父當時嗤之以鼻的評價：“浪費時間的塗鴉”。

“我在他的文件裡發現了交易記錄。”母親繼續道，“不止那一幅。你從小到大所有被他扔掉的畫，其實都被他悄悄賣掉了。那些垃圾現在挂在好幾個私人收藏館裡。”