淩晨兩點，程唯精疲力竭地回到舊工廠。推開門時，他幾乎不抱希望，但黑暗中确實有一個身影坐在工作台前，隻有電腦屏幕的冷光照亮他的輪廓。

“鄧寂。”程唯松了一口氣，随即又被眼前的景象刺痛，鄧寂面前攤着麻省理工大學的錄取通知書和醫療報告，眼鏡放在一旁，雙手抱頭，這個姿勢在他身上顯得異常脆弱。

“我看到論壇的帖子了。”程唯輕聲走近，“我爸爸他……沒有權利那麼做。”

鄧寂緩緩擡頭，眼睛在黑暗中異常明亮：“數據屬實。”

“什麼？”

“他引用的研究數據。”鄧寂的聲音機械而冰冷，“視覺感知綜合症确實會随年齡增長惡化。麻省理工的神經科學團隊是目前最有希望找到幹預方法的。”

程唯想反駁，想告訴鄧寂繼父的話不值一提，但醫學報告上的專業術語和數據圖表讓他語塞。那些曲線和百分比冷酷地宣告着一個事實：鄧寂的感官世界可能會變得越來越難以承受。

“所以……你決定去麻省理工了。”程唯陳述道，聲音比自己想象的更平靜。

鄧寂重新戴上眼鏡，恢複了那種分析性的語氣：“最合理的選擇。對你的父親、對我的研究都是。”

程唯突然明白了什麼：“你見過我父親？不隻是論壇上那次？”

鄧寂的沉默回答了一切。

“他私下找過你。”程唯的聲音開始顫抖，“什麼時候？”

“新加坡回來後。”鄧寂轉向電腦屏幕，“他提供了……有說服力的論據。”

程唯的世界仿佛在傾斜。原來這幾周鄧寂的若即若離，那些突然增加的獨處時間，都是為了這個“合理的選擇”在做準備。

“什麼論據？”程唯逼近一步，“他威脅你了？”

“邏輯論證。”鄧寂依然不看他，“數據顯示，我的狀況确實會影響身邊人。特别是……情感聯系密切的個體。”

“所以你就單方面決定了什麼對我最好？”程唯的聲音在倉庫裡回蕩，“就像我父親一樣？”

鄧寂終于轉過身，眼中閃過一絲程唯從未見過的痛苦：“情感用事解決不了問題，程唯。我的症狀是客觀存在，惡化概率是76.8%，而你……”

“而我什麼？”程唯打斷他，“而我會後悔？會被拖累？這不是你該擔心的問題！”

“數據顯示……”

“去你的數據！”程唯抓起工作台上的一個零件狠狠摔在地上，金屬碎片四處飛濺，“我們不是實驗室裡的數字！我們是活生生的人！”

鄧寂紋絲不動，隻有鏡片後的眼睛微微睜大：“情緒爆發證明我的觀點。你的判斷力已經受到影響了。”

程唯深吸一口氣，強迫自己冷靜：“你知道我為什麼生氣嗎？因為你和我父親一樣，擅自替我做決定。你們都覺得知道什麼對我最好，卻從不問我要什麼。”

鄧寂的手指在鍵盤上輕輕敲擊，那個熟悉的自我安撫動作：“你想要什麼？”

“我想要選擇的權利！”程唯的聲音哽咽了，“即使那是個糟糕的決定，那也是我的決定。而不是被你們像棋子一樣擺布。”

沉默在兩人之間蔓延。電腦屏幕自動進入休眠模式，倉庫陷入半明半暗。程唯能看到鄧寂的胸口微微起伏，呼吸比平時快了些，這是他情緒波動的外在表現。

“麻省理工的截止日期是後天。”鄧寂最終說道，聲音恢複了那種令程唯心碎的平靜，“我會接受。瑞士的邀請對你來說是個好機會。”

程唯突然感到一陣疲憊。他想起河畔長談那晚，想起新加坡的星空，想起黑暗倉庫裡緊握的雙手……所有那些他以為意味着某種承諾的瞬間，原來在鄧寂的邏輯體系裡都可以被簡化為“效率下降37.2%”。