“你知道嗎，”程唯拿起自己的背包，聲音異常平靜，“有時候我真希望你能感受到正常人的情緒。哪怕隻有一分鐘。”

鄧寂的身體微微僵硬：“我的情感功能完全正常。隻是表達方式……”

“不，你不明白。”程唯打斷他，“因為如果你明白，就不會這麼輕易地放棄我們。”

“我沒有放棄。”鄧寂的聲音第一次提高，“我在尋找最優解！”

“最優解是你去麻省理工，我去瑞士，我們假裝過去幾個月什麼都沒發生過？”程唯苦笑，“恭喜，你找到了。”

他轉身走向門口，每一步都像踩在碎玻璃上。當他的手碰到門把時，鄧寂的聲音從背後傳來，輕得幾乎聽不見：

“程唯。”

程唯停住，但沒有回頭。

“新加坡那晚……”鄧寂罕見地猶豫了，“停電的時候……你握着我的手。”

程唯的呼吸停滞了一秒。那晚在黑暗中，鄧寂顫抖的手指緊緊纏繞着他的，像溺水者抓住唯一的浮木。

“那是唯一一次……”鄧寂的聲音變得更輕，“顔色沒有傷害我。”

程唯的眼前突然浮現鄧寂筆記本上那句話：“他的眼睛是唯一不讓我疼痛的藍色”。胸口湧起的情緒如此強烈，讓他幾乎無法呼吸。

“那你為什麼要推開我？”程唯轉身質問，“為什麼要聽我父親的話？”

鄧寂站在工作台前，燈光從上方灑落，在他臉上投下深深的陰影：“因為數據顯示……”

“别再隐藏在你的數據後面了！”程唯猛地走回去，雙手拍在工作台上，“就這一次，用你的心而不是你的大腦回答我！”

鄧寂的眼睛在鏡片後閃爍，嘴唇微微顫抖。程唯能看到他内心的掙紮，那個永遠理性的人正在與自己無法量化的情感搏鬥。

“因為……”鄧寂的聲音支離破碎，“我看到的顔色……越來越強烈。醫生說……未來可能會……失控。”他深吸一口氣，“我不想讓你……看到那個過程。”

程唯的世界在那一刻靜止了。所有的憤怒、不解、委屈都融化在這個簡單而殘酷的真相面前，鄧寂不是在推開他，而是在保護他。

“傻瓜。”程唯的聲音哽咽了，“你以為我會在乎嗎？”

鄧寂擡頭，眼中閃爍着程唯從未見過的脆弱：“你應該在乎。數據顯示……”

程唯做了他這幾個月來一直想做的事，他俯身吻住了鄧寂。那個吻很輕，很快，更像是一個 punctuation，一個句點，一個不容争辯的聲明。

“這就是我的數據。”程唯退後一步，聲音堅定，“現在你有新的變量要考慮了。”

鄧寂站在原地，手指不自覺地觸碰自己的嘴唇，表情介于震驚和頓悟之間。程唯轉身離開，這次鄧寂沒有叫住他。

走出倉庫，夜風拂過程唯發燙的臉頰。他不知道自己做得對不對，不知道鄧寂會做出什麼決定，甚至不知道明天該如何面對病床上的繼父。但此刻，星空下的空氣中似乎充滿了可能性，像鄧寂眼中那些常人無法看到的色彩一樣絢爛而神秘。

程唯拿出手機，給母親發了條信息：“告訴爸爸，我愛他，但我的人生我自己選擇。”然後他打開通訊錄，找到瑞士實驗室的聯系方式，開始寫一封郵件，不是拒絕，也不是接受，而是一個全新的合作提案。

無論鄧寂最終選擇哪條路，程唯決定，他都要證明有些聯系是無法被數據預測，也無法被“最優解”切斷的。就像鄧寂眼中的那些顔色，有些事物雖然與衆不同，卻正是它們讓這個世界值得被看見。