程唯的胸口像被一隻無形的手攥緊。多年來繼父對他藝術的貶低，那些被扔進垃圾桶的素描本，那些冷嘲熱諷……全都是謊言？

“為什麼告訴我這個？”程唯的聲音嘶啞。

母親擡頭，眼中閃爍着程唯從未見過的堅定：“因為我想讓你知道，你父親錯了。關于你的藝術，關于你的選擇……關于鄧寂。”

鄧寂的名字像一把鑰匙，打開了程唯努力壓抑的情感閘門。他低頭看着咖啡杯，不想讓母親看到自己眼中的波動。

“我見過那孩子。”母親輕聲說，“在你父親……鬧事那天。他站在那群嘲笑他的學生面前，像尊雕像一樣一動不動。但眼睛……那雙眼睛裡的痛苦，我這輩子都忘不了。”

程唯握緊拳頭，指甲陷入掌心：“他現在要去麻省理工了。”

“你甘心嗎？”母親突然問，“就這樣讓他走？”

程唯擡頭，驚訝于母親眼中的理解：“我有什麼資格阻止他？那是頂尖學府，對他的研究……”

“你知道我問的不是這個。”母親打斷他，“我問的是，你甘心就這樣放棄你們之間的感情嗎？”

程唯的呼吸停滞了一秒。他和鄧寂從未定義過他們之間是什麼，合作夥伴？朋友？還是那晚倉庫裡那個短暫如幻覺的吻所暗示的更多可能？

“太複雜了，媽。”程唯最終說，“他的狀況，我的家庭……有時候愛是不夠的。”

母親從包裡拿出一個小信封：“你父親……不，前夫給鄧寂看的東西。我在他抽屜裡找到的複印件。”

程唯打開信封，裡面是幾頁醫學報告，上面滿是專業術語和數據圖表。但最引人注目的是最後一段預後評估：“随着病情發展，患者将逐漸失去現實感，情感認知功能可能嚴重受損……建議避免建立深度人際關系……”

“這是……”

“鄧寂的醫生報告。”母親證實了他的猜測，“你父親不知怎麼弄到的。他拿這個告訴鄧寂，繼續和你在一起隻會傷害你。”

程唯的視線模糊了。現在他明白了鄧寂那些關于“最優解”的冷靜分析從何而來，他是在試圖保護程唯，用他唯一知道的方式。

“那個傻瓜。”程唯喃喃自語，将報告緊緊攥在手裡。

母親伸手撫摸他的臉頰：“去告訴他你的選擇。不是作為兒子，不是作為學生，而是作為你自己。”