鄧寂的耳尖變紅：“邏輯推理。最優解。”

程唯笑着搖頭，轉向裝置的核心部分，那裡有一個小小的封閉空間，隻有他們兩人知道的存在。他拉着鄧寂走進去，關上門，瞬間隔絕了外界所有聲音和光線。

“記得倉庫停電那晚嗎？”程唯在黑暗中輕聲說，“你告訴我，那是唯一一次顔色沒有傷害你。”

鄧寂的呼吸在近處變得急促：“數據記錄準确。”

“現在呢？”程唯摸索着握住鄧寂的手，“顔色還痛嗎？”

沉默。然後是一聲幾不可聞的歎息：“不痛。但……強烈。”

程唯微笑，即使知道鄧寂看不見：“因為我在這裡？”

“因為……”鄧寂罕見地猶豫了，“因為你讓顔色有了意義。痛苦不再是随機信号，快樂不再是統計異常。它們都……指向你。”

程唯的心髒幾乎要跳出胸腔。對鄧寂來說，這幾乎就是一首情詩。他在黑暗中向前，額頭抵住鄧寂的：“我不隻想看你的世界，鄧寂。我想永遠活在那裡面有你的顔色。”

一個輕微的響動，然後是鄧寂的唇笨拙地貼上他的。這個吻生澀得可愛，沒有任何技巧，卻比任何華麗的告白都更真實。程唯能嘗到咖啡和薄荷的味道，能感受到鄧寂不規律的心跳，能聽到那個總是精确計算的人此刻完全失控的呼吸。

當他們終于分開時，程唯笑着打開門，讓光線重新湧入：“麻省理工，嗯？”

鄧寂推了推歪掉的眼鏡：“數據顯示波士頓的藝術資源豐富。”

“而配偶簽證确實方便。”程唯壞笑着補充。

鄧寂假裝沒聽見，但紅透的耳朵出賣了他。他們一起收拾着設備，偶爾交換一個微笑或觸碰，像兩個終于找到共同頻率的電台。