國子監東閣。

上官時蕪端坐于青玉案前，绛色官袍内的手腕沾着幾點墨痕，像雪地裡零落的梅瓣。

“晉文公退三舍避楚，太子以為如何？”

“重耳退避非畏戰，乃報施救患，取威定霸。”太子齊璋擡起稚嫩的臉龐，“孤記得父皇去年減免各地賦稅，亦是此理。”

“殿下見解獨到。”她擡眸看了眼坐在末位的齊珵，正低頭臨帖，睫毛在臉上投下淺淺陰翳，仿佛對這番對話充耳不聞。

國子監的銅鐘敲響三聲，上官時蕪合上《左傳》書本，绛色官袍袖口在案幾上掃過，帶起淡淡墨香。

“今日就到這裡。”聲音不疾不徐，卻讓滿殿宗親子弟齊齊屏息。

“明日考校《鄭伯克段于鄢》的義理。”

十歲的太子齊璋行禮後便帶着侍讀離去，座下宗族子弟也魚貫而出，唯有齊珵磨蹭到最後，待衆人散盡才上前。

“女傅留步。”少年一揖到底，玉冠上的明珠在日下流轉，“學生有一處不明，還請賜教。”

上官時蕪指尖在書本輕叩，這已是齊珵連續幾日借故滞留，少年琥珀色的眸子，與那人如出一轍。

“殿下請問。”

齊珵展開手中宣紙，上面密密麻麻記滿批注，“女傅昨日講，藏器于身，待時而動，學生愚鈍，不知這“時”當如何判斷？”

這個問題太過銳利，上官時蕪執起朱筆，在他紙上寫下“觀勢”二字，筆鋒剛收，忽聽殿外傳來腳步聲，伴着内監尖細的通傳。

“聖上駕到——”

她擱筆起身，卻見齊浔已踏入殿内，身後跟着齊玥，兩人目光在空中短暫相接，又迅速錯開。

“珵兒見過皇叔。”齊珵行禮的姿勢标準得挑不出錯處。

齊浔的手指撫過案上試卷，指甲泛着不健康的青灰色，目光在觀勢二字上停留片刻，“珵兒勤學好問，朕心甚慰。”

他咳嗽兩聲，“來時，朕問太子學業，言談較前幾日要精進不少。”

上官時蕪垂眸答道：“是太子殿下聰慧過人。”

齊浔不置可否，轉向齊玥：“長陵不是要請教一二嗎？正巧遇上女傅下課。”

這話像柄薄刃刺入耳膜，齊玥心頭一跳。

她何時說過這話？但帝王金口玉言，隻得硬着頭皮上前：“臣……确有幾個疑問。”

“既如此，朕就不打擾了。”齊浔目光在兩人之間逡巡，“珵兒，随朕去禦花園走走。”

齊珵乖順應聲，餘光卻忍不住瞥向齊玥，那人正低眉垂首，纖長的睫毛掩住了所有情緒。

“不過上官女傅連日授課辛苦，長陵……”他看向齊玥，蒼白的面容在日光中顯得有些疲憊，“你代朕送女傅回府。”

殿内霎時靜得能聽見銅漏滴答，這看似體貼的安排背後，她卻覺得寒意從脊背竄上，餘光瞥見上官時蕪垂落的衣袖微微顫動，像被風驚擾的蝶翼。

“臣遵旨。”齊玥深深行禮。

齊浔滿意地颔首，“聽聞南明王府的海棠開得正好。”他意有所指地看了眼上官時蕪腕間紗布，“女傅修剪花枝時，要當心傷着手。”

齊玥如墜冰窟，聖上怎會知曉？

上官時蕪面色不變，隻将受傷的手腕往袖中藏了藏，“謝聖上關懷。”

“去吧。”齊浔擺擺手，“趁天色尚早。”

二人退出殿外時，夕陽已将廊柱的影子拉得老長，齊玥刻意落後半步，目光掃過廊下侍立的宮人。

這其中不知有多少雙耳朵屬于和眼睛直通禦前。

上官時蕪在宮門前駐足，聲音是外人眼中應有的疏離，那雙秋水般的眸子裡，藏着暗湧。

朱漆馬車緩緩駛來，車簾上還繡着國子監的徽記。

“女傅請。”

绛色官袍下擺掃過車轅時，一枚玉扣松脫，滾落在青石闆上發出清脆的聲響。

齊玥立即俯身去拾，後頸的衣領随着動作微微敞開，露出一小片瑩白的肌膚，在暮色中格外醒目。

“當心。”清冷的嗓音在頭頂響起。

上官時蕪伸手虛扶，指尖在即将觸及時堪堪停住，齊玥擡頭，正對上她的目光。

那人的眸裡似有千言萬語，最終隻化作一聲幾不可聞的歎息，消散在暮色中。

見人進了馬車，齊玥轉頭對侍從道，“去牽赤歌來。”

馬蹄聲嘚嘚響起，與車輪聲一前一後出了宮門，齊玥騎在馬上，緊緊攥着缰繩，目光始終盯着前方晃動的車簾。

明明近在咫尺，卻連一句真心話都不能說。

馬車停在南明王府門前，上官時蕪踩着腳凳下車，绛色官袍的下擺在晚風中輕輕擺動，像一團将熄未熄的火。

“郡王請回吧。”她聲音清冷如常，目光卻盯在齊玥拉着缰繩的手上，那雙手昨日還在她腕間塗藥，此刻卻在暮色中微微發抖。

“天色已晚，不便久留。”

齊玥坐在赤歌馬背，掌心黏膩的冷汗浸透皮革紋路，低頭應道：“女傅早些歇息。”

她看着那道身影穿過府門，大門緩緩合上，最終将兩人的視線隔絕。

上官時蕪穿過重重回廊，月光将海棠花影投在衣袍上，聖上那意味深長的目光，此刻仍如附骨之疽般黏在她的背上。

書房的燭火将她的影子投在窗紙上，筆尖懸在《心經》上方，一滴墨砸在“照見五蘊皆空”的“空”字上，污了整片澄明。

筆鋒越來越重，待她驚覺，“玥”字已如藤蔓爬滿半張宣紙。

六根清淨的夜晚，她竟在佛經裡寫滿了紅塵妄念。

鎮紙砸下時，腕間傷口迸裂，血珠濺在墨上，“玥”字頓時化作朵朵紅蓮。她盯着那灘漸漸暈開的血色，忽然低笑出聲。