白玉般的指腹反複描摹着鎮紙邊緣的雕紋，一遍又一遍，直到那處肌膚泛起淡淡的紅痕。

“長姐找我？”

上官時安推門而入，挾着八月未消的暑氣，他随手将佩刀往花幾上一擱，刀鞘撞上了青瓷瓶身。

上官時蕪的睫毛輕輕一顫。

“你去看看……她。”聲音輕得像是怕驚擾了燭火，又像是怕驚動自己心底的妄念。

她伸手去扶那晃動的瓷瓶，廣袖滑落，露出一截纏着新換紗布的手腕。素白的紗布邊緣，隐約透出一點暗紅。

上官時安忽然笑了。

那日望月樓的事雖未親見，卻也猜得八九不離十，他的長姐，必定是用最溫柔的語氣， 說着最剜心的話。

他俯身撐在案上。

“還不都是長姐你的婚事鬧的。”指尖在案幾上輕輕一點，“隻要這婚事作罷，長姐親自去勸慰，保管長陵明日就能生龍活虎地來上朝。”

她何嘗不想？可她甯願那人恨她，她也要如此護阿玥周全。

可是現如今，她的周全卻讓那人纏綿病榻。

上官時蕪的指尖在鎮紙上驟然停住。玉白的指節繃緊，泛起淡淡的青色，像是要将滿腔痛楚都掐進這方冷玉裡。

她擡眸時，眼中晃動的波光讓上官時安瞬間噤聲。

那裡面盛着的痛楚太過赤裸，幾乎要灼傷旁觀者的眼睛。

“我這就去。”他直起身，佩刀上的銀鈴随着動作叮咚作響。

走到門邊卻又停下，“長姐，若長陵問起……”目光掃過案頭堆積的文書，又落在那截纏着紗布的手腕上，“我該怎麼說？是說您夜夜伏案至三更，還是說……”

“出去！”

門扉合上的聲響驚起了檐下的夜鳥。

上官時蕪突然抓起案上的宣紙要撕，卻在碰到那個“鋒”字時停住，那最後一筆的弧度，最後一筆的弧度，像極了齊玥執筆時的習慣。

那樣恣意，那樣鮮活，仿佛那人就站在她面前，眉眼含笑地喚她蕪姐姐。

她緩緩将宣紙按回案上，手指一點點撫平褶皺， 就像無數次撫過那人緊蹙的眉頭。

燭淚無聲滑落，在青銅燭台上凝成血色的琥珀。

上官時安踏入長陵郡王府時，庭院裡的西府海棠正蔫垂着枝葉，殘片被風卷着，撲簌簌掃過他的皂靴，在青石闆上拖出細碎的聲響。

檐下的銅鈴在風中搖晃，發出喑啞的聲響，每一聲都像是久病之人的咳嗽。

“王爺在寝殿。”連竹提着素紗燈籠引路，昏黃的燈影在青石闆上投下搖晃的暗斑。

"這幾日……連藥都喂不進去了。”

連竹的話音未落，便被一陣撕心裂肺的咳嗽聲打斷。那聲音從寝殿深處傳來，像是要把五髒六腑都咳出來似的。

上官時安眉頭緊鎖，邁入寝殿，濃重的藥味混着沉水香撲面而來，卻怎麼也掩不住那股子苦澀的病氣。

燭火中，他看見齊玥半倚在雕花床榻上，身上隻搭着條薄被，整個人瘦得幾乎要陷進錦緞裡，原本明媚如朝陽的雙眸，此刻黯淡如将熄的炭火。

“稀客。”齊玥的聲音沙啞得不成樣子，她試圖撐起身子，手肘卻在錦緞被面上打滑，又跌回枕上。

一縷散落的青絲黏在汗濕的額角，随着呼吸輕輕顫動。

上官時安徑自坐在床邊的黃花梨木圓凳上，将佩刀擱在腳邊，刀鞘上的銀飾與地面相碰，發出清脆的聲響。

“什麼病？”他伸手去探齊玥的額頭，指尖剛觸到那片滾燙的肌膚，就被偏頭躲開。

指尖懸在空中，沾了一絲病中的潮氣。

“小病。”齊玥别過臉咳嗽，單薄的肩膀在素白寝衣下顫動，像風中殘燭。

“心病吧。”上官時安輕笑，“還是相思病？”

他從懷中取出個青瓷小瓶，瓶身上繪着的海棠花在燭光下格外鮮豔，“長姐讓我帶來的。”

燭火搖曳間，青瓷小瓶在光影中泛着柔光。

齊玥的指尖懸在半空，遲遲未能落下。

瓶身上繪着的海棠，每一瓣都像極了上官時蕪書房窗前盛開的那株，她曾無數次站在廊下，看那人執筆時，海棠花瓣落在硯台裡的模樣。

為何……為何還要送來這個？

指尖終究觸到冰涼的瓷面，卻在瞬間燙得她心口發疼。

望月樓那句“世間容不下”的話語，此刻化作無數細針，随着呼吸紮進肺腑，她忽然覺得可笑，既然已經用最殘忍的方式劃清界限，何必又送來這慰藉。

是了，在蕪姐姐眼裡，她還是那個需要照拂的小妹妹。

姐姐關心妹妹，天經地義…天經地義…

可為何心口還是疼得這樣厲害？

她甯願與蕪姐姐形同陌路，老死不相往來，也不願每日強顔歡笑，對着那張魂牽夢萦的面容，卻要恭恭敬敬喚一聲“長嫂”。

“替我謝過上官女傅。”指腹在花瓣紋路上流連，聲音卻輕得像歎息。

上官時安傾身，燭火在他眼中跳動，映出齊玥蒼白的臉，“你裝什麼糊塗，長姐心裡裝的是誰，你當真不知？這些年她為你擋了多少明槍暗箭，你難道感受不出來？”

窗外風驟急，吹得窗棂咯咯作響，一支殘燭被吹滅，青煙袅袅升起。

可擋得了明槍暗箭，卻擋不住世俗眼光……

如果沒那晚的一切，她倒真想一輩子糊塗下去。

至少還能名正言順地喚她“蕪姐姐”，至少不必像現在這般，每呼吸一次，都像有千萬根細針往肺腑裡紮。

齊玥望着瓶中晃動的藥丸，忽然笑了：“蕪姐姐待我不過是師長之誼。”

既然她說容不下，那自己便如她所願。

她将瓷瓶輕輕擱在床邊小幾上，仿佛在放置一件無關緊要的物件。

“煩請轉告……”聲音平靜得如同死水，“祝她與常陽王……百年好合。”

上官時安拍案而起，震得案上藥碗裡的殘渣泛起漣漪，褐色的藥汁濺在青磚地上。

“皇命難為？那日你在金銮殿捏碎笏闆時，怎麼不想想皇命難為？”

齊玥看見上官時安眼中映着的自己，憔悴得像個鬼魂，錦被下的手指無意識地攥緊了被角，指節泛白。

“昔日誓言，你都要盡付東流？你難道也忘記了你曾答應過我的事。”

“你以為長姐接這婚事是為着什麼？”他壓低聲音，“聖上忌憚南明王府，安廣王又虎視眈眈，她這是在替你擋災！”

齊玥猛地擡頭，眼中閃過一絲波動：“替我……擋災？”

“不然呢？”上官時安逼近一步，“你以為她真舍得讓你喚她一聲長嫂？那日望月樓的話，句句都是在剜她自己的心！”

錦被下的手指死死攥緊，指甲陷入掌心卻渾然不覺。齊玥突然劇烈咳嗽起來，雪白的帕子瞬間洇開猩紅。

“你配不上長姐這般付出。”

上官時安轉身，門被摔得震天響。