上官時蕪正仰頭望着宮牆上的落日，側臉在餘晖中近乎透明，秋風卷起她绛色官袍，露出一截纏着新換紗布的手腕。

近一月未見，她瘦得驚人。

腰間的玉帶空出了兩格，鎖骨在領口投下深深的陰影，像是被人用刀生生剜去了血肉。

齊玥的靴底突然生了根。

她用目光描摹着那人的輪廓。

從微微泛紅的眼尾到緊抿的薄唇，從纏着紗布的手腕到腰間懸挂的香囊。

一片落葉飄落在上官時蕪肩頭，那人擡手拂去時，腕間紗布透出一抹暗紅。

怎麼又流血了，是不是又沒好好換藥？

所有精心構築的防線在這一刻土崩瓦解，她幾乎要沖下台階，卻在邁步的瞬間聽見腰間金印碰撞的聲響。

這聲音如同一盆冰水，将她澆了個透心涼。

“上官女傅。”她強迫自己冷漠下來。

上官時蕪轉身的動作很慢，單薄的官袍在風中飄動，勾勒出消瘦到驚人的輪廓。

陽光穿透她的身軀，在地上投下淡得幾乎透明的影子。像是下一刻就會消散在風裡，再也尋不到一絲痕迹。

她的目光一寸寸描摹過齊玥的親王冠、衣袍，最後落在那方金印上。

她親手教出來的雛鷹，如今卻戴着别人給的金籠子。

陽光太刺眼，齊玥看不清她眼中的情緒，隻看見她指尖正搭在袖口，那裡藏着一道她再熟悉不過的舊傷。

“恭喜王爺。”上官時蕪的聲音比秋風還輕，“得償所願。”

腰間的金印突然變得滾燙，灼得齊玥五髒六腑都在絞痛。

“女傅客氣。本王還有軍務在身，先行一步。”她大步流星地走下台階，卻在擦肩而過時聞到一絲藥香，是治療腕傷的金瘡藥混着安神香的氣息。

腳步不由得頓了頓。

“王爺。”上官時蕪突然喚住她。

“《左傳》有雲：高位實疾颠。”她聲音平靜，卻字字誅心，“還望……珍重。”

齊玥轉身，看見一片落葉落在上官時蕪肩頭，她本能地伸手想拂去，卻在半空硬生生轉為整理自己的袖口。

這個生硬的動作讓上官時蕪睫毛劇烈一顫。

“女傅多慮了。”齊玥聽見自己用最官方的語調說着最殘忍的話，“這位置是聖上所賜，七叔所薦，怎會不穩當？”

上官時蕪忽然擡手将散發别到耳後，這個簡單的動作卻讓齊玥心如刀絞。

那人腕間的紗布又滲血了。

“是下官僭越了。”上官時蕪後退半步，行了一個标準的臣禮，腰彎下去的弧度像折斷的柳枝。

“恭送長陵王。”

這個稱呼像鈍刀割在心頭。

齊玥看着那人低垂的發頂，想起從前這人會親手為她束發，青絲纏繞指尖時，那聲“阿玥”溫柔得能化開三冬積雪。

如今這親昵的稱呼，怕是再也不會從那張唇間吐出了。

她隻需要做好自己的事，即使她會成為自己的長嫂，隻要她的蕪姐姐安然便好，便好。

齊玥強迫自己用公事公辦的語氣繼續這場淩遲，“女傅也請保重，畢竟……常陽王還等着大婚呢。”

常陽王……原來在你眼裡，我已經是别人的妻子了？

上官時蕪擡頭，眼中閃過刺痛。

“王爺何必這般說笑。”她聽見自己的聲音飄忽得不像話，“下官與常陽王……”

“女傅不必解釋。”齊玥打斷她，嘴角挂着恰到好處的微笑，“如您所說，有些人的情意，終究是世間終究是容不下的，七叔常說，您與常陽王是天作之合，今日，我也這般想着。”

話音未落，上官時蕪身形微晃，腕間雪白的紗布洇出刺目的血色。

可齊玥還是狠下心繼續道：“從前種種，是我不懂事。日後，定不會再招惹女傅。”

說完，便轉身離去。

不能回頭。

不能心軟。

不能讓暗處的眼線看出端倪。

宮燈次第亮起，将兩人的影子拉得很長，一個向東，一個向西，中間隔着永遠無法跨越的鴻溝。

是權力、世俗，和她們親手築起的藩籬。

齊玥走到轉角處，終于忍不住回望。

上官時蕪仍站在原地，單薄的背影在暮色中漸漸模糊，像一尊正在融化的雪雕。

金印墜地，齊玥彎腰去撿，卻發現自己的手抖得厲害。她索性單膝跪地，借着這個姿勢掩飾洶湧的情緒。

原來在無人處，她連最基本的僞裝都維持不住。

她盯着金印上展翅的雄鷹，想起齊湛深處的眼神，那人若是登上大位，第一件事就是清算南明王府，她怎麼舍得讓蕪姐姐陷入危險之地。

再起身時，齊玥臉上已恢複如常，空中傳來雁鳴聲，她整了整衣冠，大步走向馬車。

車簾落下的瞬間，她終于放任自己靠在車壁上，淚如雨下，滾燙的淚水砸在手背，卻洗不淨心頭蔓延的血色。

車外漸起的秋風，嗚咽着吹散了一地落葉。

.

夜雨如注，宮燈在朱紅廊柱間搖曳，投下細長的影子，如同無數雙窺探的眼睛。

齊玥踏着雨水而來，親王袍的下擺早已濕透，沉甸甸地貼在腿上。

她擡手拂去額前濕發，露出那張被雨水洗得愈發明豔的臉，唇色被夜雨浸得嫣紅，像是抹了胭脂。

殿門無聲開啟，暖意夾雜着龍涎香撲面而來。

齊浔一襲玄色常服，半倚在紫檀木鎏金榻上，一枚黑玉棋子在他修長的指節間翻轉，像被把玩的獵物。

“長陵王這個位子，做得可還開心？”齊浔忽然開口，聲音輕飄飄的，卻像一把薄刃，貼着齊玥的耳廓劃過。

齊玥擡眸，正對上齊浔似笑非笑的眼神。

燭光在他眼底跳動，像兩簇幽藍的鬼火，映得她後背微微發涼，她深深一揖：“臣惶恐，能為聖上分憂，已是福分。”

齊浔低笑一聲，指尖的棋子“嗒”地一聲落在棋盤上。

“是嗎？”他微微傾身，燭光在他眼底跳躍，像一簇幽冷的火，“朕還以為，你更願意做上官女傅的阿玥。”

齊玥的指節在袖中無聲收緊。

她心中冷笑，面上卻不動聲色。

眼前這位帝王，最擅長的便是利用人心，他知曉她的軟肋，也知曉她無法拒絕。

“聖上說笑。”她嗓音平靜，卻掩不住喉間那一絲緊繃。