所有疑惑在此刻豁然開朗，難怪臨摹的字迹這般細膩，難怪能捕捉到燈籠上最細微的金箔紋樣。
她彎腰拾起玉冠，指尖撫過冠上蟠螭紋。冰涼的玉質沾了雪水，觸手生寒。
“繼續畫吧。”
上官時蕪并未拆穿，隻是将掉落的玉冠拾起放在案上，聲音依舊平靜，“把燈籠上的海棠補完。”
齊玥僵在原地，散落的發絲垂在肩頭，襯得那張小臉越發蒼白。睫毛輕顫間，一滴淚珠要落不落地懸在眼角。
上官時蕪轉身走向書架，從最上層取下一卷《靈飛經》字帖，她撣去塵埃，聽見身後傳來細微的沙沙聲。
回頭時，齊玥已經重新執筆，隻是握筆的手微微發抖，在宣紙上落下幾處顫動的墨點。
“畫得不錯。”上官時蕪将字帖放在案上，“确有天賦。”
齊玥猛地擡頭，青絲從肩頭滑落，眼中驚惶未散，卻又泛起星子般的希冀。
“姐姐，你不生氣嗎？”
上官時蕪未答，素手點向畫中燈籠，指甲上淡青的血管在燭光下若隐若現。
“這裡的光影處理得很好。”指尖輕移，停在金箔勾勒的花瓣處，“但層次還可再添三分。”
齊玥眨了眨眼，懸在眼角的淚終于墜落，“嗒”地一聲在宣紙上暈開。
像雪夜突然綻放的梅。
她急急擡袖抹臉，袖口金線刮過鼻尖，重新蘸墨調色時，手腕穩了許多。
當禾桔捧着暖手爐回來時，看到的就是這樣一幕。
暖閣内燭影搖紅，自家小姐立在案前，青絲垂落肩頭，在宣紙上投下淺淺的影。
那位小公子散着長發，發梢還帶着未幹的雪水，卻渾然不覺寒意，全神貫注地伏案作畫，小姐偶爾俯身，素手輕點紙面。
“小姐，暖手爐……”禾桔輕聲道。
上官時蕪接過暖爐，靜待爐溫稍褪，目光卻落在齊玥凍紅的耳尖。
那處肌膚薄得能看見淡青血脈，像宣紙透出背面的墨痕。
“你叫什麼名字？”她忽然問，聲音比雪融時的溪水還清。
“齊玥。”答得飛快，筆尖卻不停。
“阿玥。”上官時蕪截住她的話頭，唇畔弧度如新月破雲，“以後每旬逢五，可以來找我學字。”
狼毫“啪嗒”墜紙，濺起數點墨星。
齊玥擡頭時，眸中光華大盛，像是千樹萬樹梨花開遍。
“真的嗎？姐姐願意教我？”
上官時蕪将那卷《靈飛經》推到她面前：“臨完這卷，再來換新的。”
窗外，檐下燈籠輕晃，将西府海棠的影子投在兩人之間的宣紙上。
花瓣輪廓随光遊移，恰似落在契書上的朱砂指印。
見證這個始于雪夜的約定。
.
馬車在雪地上碾出兩道深深的車轍，齊玥裹着上官時蕪給的竹青色披風，像隻小雀兒般在車廂裡蹦跶。
披風太長，随着她的動作拖來拖去，沾滿了車闆上的雪粒。
“父親！”她突然撲到齊湜膝前，仰起小臉時，發梢的雪水甩到了齊湜的官服上，“我今天見到一個特别漂亮的姐姐！”
齊湜正閉目養神，聞言睜開眼，看到女兒亮晶晶的眸子，不由失笑。
他伸手拂去她發間的雪水。
恍惚間想起那人從前也是這樣，站在檐下為他撣去肩頭落雪。
“是嗎？比東街張記糖鋪的蜜餞還甜？”
齊玥急得直跺腳，鹿皮小靴在車闆上咚咚作響：“才不是！那個姐姐……那個姐姐……”
她突然卡殼似的，小手揪着披風系帶轉了好幾圈，忽然想起什麼，從懷裡掏出那張皺巴巴的宣紙，“您看！”
宣紙展開時簌簌作響，齊湜一眼認出是上官時蕪的字迹。
清瘦挺拔，如雪中青竹。
他将女兒撈到膝上坐好：“所以玥兒是去偷師了？”
“才不是偷！”齊玥急得耳尖都紅了，“姐姐答應教我練字了！每旬逢五就去她書房……”
她突然捂住嘴，烏溜溜的眼睛從指縫間偷看父親神色，“父親，我、我闖進内院的事……”
車窗外風雪漸急，齊湜望着女兒忐忑的小臉，忽然想起那人臨終時攥着他衣袖的模樣。
那時他們的女兒才三歲，裹在紅绫襖裡像顆圓滾滾的蜜棗，卻不知娘親已經永遠合上了眼睛。
“玥兒。”他忽然正色，“你知道上官時蕪是誰嗎？”
齊玥歪着頭，“是畫燈籠很厲害的姐姐。”
“要叫表姐。”齊湜糾正道，指尖點了點她鼻尖，“她是上官大人的嫡女，也是你姑母的掌上明珠，及笄時，連皇後都賜了禮。”
“就叫姐姐！”齊玥撅着嘴，“姐姐好聽！”
見女兒似懂非懂地眨眼，他歎口氣：“你今日這般莽撞，若遇上的是别家……”
“才不會！”齊玥挺直腰闆，披風滑落露出裡頭绛色衣袍，“姐姐誇我畫得好！還說……”
她聲音突然低下去，手指絞着披風系帶，“說我臨完《靈飛經》就教我新字帖……”
齊湜聞言一怔。
上官時蕪的才名他是知道的，那姑娘性子清冷，連自家弟弟求畫都常吃閉門羹，竟會對初次見面的阿玥青眼有加？
車輪軋過積雪發出咯吱聲響，齊玥已經趴在小幾上，蘸着茶水畫起燈籠上的西府海棠。
水痕在檀木案幾上蜿蜒，她畫得專注，連齊湜凝視她的目光都未察覺。
“玥兒。”齊湜忽然開口，“你很喜歡上官姐姐？”
茶水勾勒的花瓣一頓，齊玥擡起頭，琥珀色的眸子映着車窗外飄飛的雪：“喜歡！”她答得斬釘截鐵，又小聲補充，“比喜歡張記的蜜餞還喜歡……”
齊湜大笑，震得車頂積雪簌簌滑落。
他揉亂女兒本就松散的發髻，玉冠應聲而落，青絲如瀑瀉了滿肩。
“那便好好學。”他拾起玉冠，指尖拂過上面精細的蟠螭紋，“不過……“他忽然闆起臉，“若讓為父發現你借着練字去頑皮……”
“我才不會！”齊玥急急去搶玉冠，披風纏住了腿，整個人栽進父親懷裡。
她聞到父親袖間熟悉的沉檀香，混着些許風雪的氣息，忽想起上官時蕪彎腰為她系披風時，發梢掠過的墨香。
齊湜看着女兒突然安靜下來，小臉埋在官服褶皺裡，隻露出通紅的耳尖。
他輕輕拍着她的背，聽見悶悶的聲音傳來：“父親……我練好字，您就不能說我寫得像雞爪子了……”
齊湜不由得失笑。
“玥兒。”他低頭看着女兒昏昏欲睡的側臉，“明日讓繡娘給你做套新衣裳吧。”
“要竹青色的……”小齊玥已經困得口齒不清，小手還攥着那張宣紙，“和姐姐一樣的……”
馬車駛入齊府，檐下燈籠在風雪中搖晃。齊湜抱着熟睡的女兒下車時，管家匆匆迎來：“大人，上官府上剛送來……”
“噓。”齊湜示意他噤聲，低頭看去，齊玥在夢中咂了咂嘴，手裡皺巴巴的宣紙上，墨迹暈染的海棠花旁，多了一行稚嫩的小字。
[阿玥會認真學]
将女兒安頓好後，齊湜獨自來到書房。燭火下，他展開管家遞來的信箋。
素白的宣紙上，上官時蕪的字迹清峻有力，墨色濃淡相宜，字裡行間透着大家閨秀的端莊與才氣。
[齊大人台鑒：令公子天資聰穎，畫藝尤佳。時蕪不才，願指點一二。另附《靈飛經》摹本一冊，供令公子習字之用]
齊湜指尖輕叩案幾，想起長子齊瑀今年已十八，正是議親的年紀。
上官家門第清貴，時蕪那孩子才貌雙全，更難得的是對玥兒這般耐心。
他忽然輕笑出聲，提筆回信。
[小女頑劣，承蒙垂愛……]筆尖一頓，墨汁在紙上暈開一點。
他搖搖頭，另取一張信箋重寫。
[犬子蒙小姐青眼，實乃幸事……]
窗外風雪漸歇，一輪明月破雲而出。齊湜望着月光下搖曳的梅枝，仿佛已看見多年後的光景。
上官時蕪作為長嫂，牽着已恢複女裝的阿玥在庭院漫步。那孩子終于不必再整日扮作男兒，可以在嫂嫂的庇護下，堂堂正正地做回齊家四小姐。
甚至是新朝最尊貴的公主……
“來人。”他忽然喚道，“去請大公子來。”