燭光從門縫漏出，那個站在階下的身影就這樣闖入了她的視線。

約莫十歲的孩童裹着绛色鬥篷，金冠束起的烏發上落滿碎雪，仰頭時露出一張瓷白的小臉。

尤其是那雙眼睛，琥珀色的眸子映着燈籠暖光，亮得像是把整個銀河都裝了進去。

門“吱呀”一聲輕啟。

暖光如蜜，緩緩流淌在階前積雪上。

上官時蕪執卷立在光影交界處，素白襦裙外罩着竹青色半臂，未束的長發垂至腰間，發尾還沾着方才書寫時濺上的墨痕。

她低頭時，檐下燈籠的光恰好映在眉間，将本就如玉的肌膚襯得近乎透明。

齊玥仰着頭，連呼吸都忘了。

她見過太多畫卷裡的美人，見過佛窟壁畫上的飛天仙女，卻都不及眼前人萬分之一。

是一種驚心動魄的靜美，似古寺深潭墜入月色，漣漪無聲卻震徹神魂 。

夜風拂過，送來對方袖間沉水香混着墨香的氣息，讓她想起父親書房裡珍藏的那些名貴宣紙。

“《禮記》有雲，童子不戲于火燭。”上官時蕪的聲音比雪還清冷，目光落在齊玥沾雪的靴尖上，“四公子可知夜闖内院是何等罪名？”

禾桔慌忙行禮：“小姐恕罪！這位是齊大人府上的……”

“我知道。”上官時蕪彎下腰，指尖拂過齊玥發間将化的雪水，這孩子的長相倒真與母親描述的一模一樣。

這個高度，她看清了孩童領口露出的半枚蟠螭紋玉佩，是齊湜府上獨一份的規制。

齊玥卻渾然不覺自己被審視，隻管仰頭指向檐下的燈籠，“姐姐，這燈籠上的畫是你畫的嗎？”

“我在父親書房見過一幅畫，題字的筆觸和這個一模一樣！”齊玥急急從懷裡掏出一張皺巴巴的宣紙，獻寶似的展開。

紙上稚嫩的臨摹字迹歪歪扭扭，卻依稀能辨出是上官時蕪的筆法。

上官時蕪眸光微動，指尖輕輕撫過紙上的褶皺。

這孩子倒是膽大，竟敢去自己父親書房偷師，還這般明目張膽地帶着證據來見她。

這般莽撞卻又莫名讓她想起自己幼時偷臨母親字帖的光景。

禾桔看着被齊玥攥出褶皺的宣紙，急得直搓手：“四公子快别……”

“父親說我的畫很好，但字像雞爪子扒的。”齊玥趁機抓住上官時蕪的衣袖，“姐姐的字，比姑母繡的蝴蝶還好看，姐姐教我寫字好不好？就像畫這燈籠一樣。”

夜風突然轉急，吹得燈籠劇烈搖晃。

光影交錯間，上官時蕪看清了孩童凍得通紅的耳垂上那個未穿的耳洞。

她忽然明白了什麼，卻不點破，隻是不動聲色地解下自己的竹青色披風。

“冷麼？”她問，聲音比平日溫和三分，手上的動作卻利落得不容拒絕。

披風裹住齊玥的瞬間，沉水香混着墨香轟然漫開，将兩人籠進一方暖霧氤氲的天地。

待禾桔退到一邊，那孩子已經自來熟地蹭到廊下，呵出的白氣在窗紗上結成霜花。活潑得像隻初入人世的小狐狸，全然不知規矩為何物。

齊玥搖頭，鼻尖卻紅得更厲害了。

沉水香混着墨香萦繞過來，她忍不住打了個噴嚏，濺出的唾沫星子落在上官時蕪袖口的墨迹上。

“對、對不起！”齊玥聲音裡帶着慌亂，小手已經下意識伸出去想擦，又在半空停住，怯生生地擡頭看向上官時蕪。

那雙琥珀色的眼睛濕漉漉的，像是林間受驚的小鹿。

禾桔連忙上前：“小姐恕罪！四公子他……”

上官時蕪低頭，看着袖口墨迹暈染開的不規則花紋。

若是平日，她定會不悅，可此刻看着那孩子驚慌失措的模樣，心頭那點不悅忽然就散了。

像春陽下的薄雪，悄無聲息地消融殆盡。

“去拿個暖手爐來。”她淡淡道，聲音裡竟帶着自己都未察覺的縱容。

像對待一隻誤入庭院的小雀般，連重話都舍不得說一句。

禾桔如蒙大赦般退下的腳步聲漸遠。

上官時蕪看着齊玥轉回身時凍紅的小臉上綻開的笑容。

笑容太過明亮。

讓她錯覺滿院的積雪都化作了潺潺春水，連帶着心底也裂開了一道縫隙。

“姐姐，外面好冷呀。”齊玥眨着眼睛，睫毛上還挂着未化的雪珠，“我能去書房裡待一會兒嗎？那裡一定很暖和。”

上官時蕪注意到她說話時呵出的白氣，還有搓動的小手，指尖通紅，像枝頭将熟的漿果。

她垂眸打量這個自稱“齊家四郎”的孩子。挺翹的鼻尖凍得發紅，襯得肌膚愈發白皙剔透，這般嬌氣模樣哪裡像個男孩子？

她本該斷然拒絕這個闖入者的請求，書齋是她多年來的淨土，連親弟時安都不得輕易踏入。

可看着那雙期待的眼睛，拒絕的話在唇邊轉了一圈，變成了沉默。

卻也不過一瞬。

“書房不是玩耍的地方。”她最終說道，語氣依舊平靜，卻不動聲色地往旁邊讓了半步。

這個讓步連她自己都感到詫異，就像春日裡第一枝忍不住探出牆頭的海棠，違背了原本克制的本性。

齊玥眸子一亮，滿眼都是藏不住的得意。

上官時蕪瞧着她這副模樣，忽然想起在宮中見過的貢品，一盞會随着光線變幻色彩的琉璃燈，也是這般靈動鮮妍。

讓人忍不住想捧在掌心，又怕一用力就碎了。

“我不是去玩的！”她聲音清脆，帶着孩童特有的理直氣壯，仿佛天底下所有道理都該為她讓路。

“我丹青可好了！父親說我的畫比宮裡畫師還靈動呢！”

上官時蕪眉梢微挑。她見過太多誇口的孩童，可眼前這個十歲的小公子，說起大話來眼睛都不眨，偏生那副認真的神态又讓人讨厭不起來。

“是嗎？”上官時蕪聲音依舊清冷，卻微微側身讓出了門口的位置，“那便讓我見識見識。”

齊玥的眼睛頓時亮得驚人，像是暗夜裡突然被點亮的星子。

她迫不及待地邁過門檻，鹿皮小靴在青磚地上留下濕漉漉的腳印。像是一串突然闖入禁地的梅花印，帶着不管不顧的鮮活生氣。

上官時蕪望着那雀躍的背影，忽然意識到這是她第一次允許外人踏入這片獨屬于她的天地。

檐下的燈籠在風中輕晃，将兩人一高一矮的影子投在窗紙上，輪廓交疊又分離，像兩株偶然并立的竹，在雪夜裡留下轉瞬即逝的纏綿。

書房内暖意撲面而來，混合着墨香與沉水香的氣息，讓齊玥忍不住深吸了一口氣。

上官時蕪看着眼前這個小不點像隻好奇的貓兒般東張西望，目光在書架、案幾間流連，最後落在那幅未完成的雪景圖上。

“這是姐姐畫的？”齊玥湊近那幅畫，小手懸在半空想碰又不敢碰的樣子。

她沒有作答，隻是從案旁取出一張澄心堂紙鋪開，又選了支适合孩童握持的狼毫遞過去。

“畫吧。”

兩個字輕飄飄落下，卻讓齊玥覺得比父親賞的澄泥硯還重。

齊玥接過筆，小手握筆的姿勢竟出奇的标準，她歪着頭想了想，忽然眼睛一亮：“我畫姐姐好不好？”

不等回答，她已俯身蘸墨。

墨毫吸飽了墨汁，在紙上落下第一筆。

上官時蕪本想阻止，卻在看到她專注的側臉時停住了，小公子眉頭微蹙，唇瓣緊抿，竟真有幾分畫師的架勢。

不過片刻，齊玥便擱下筆。

“好了。”她獻寶似的舉起畫作，鼻尖還沾着一點墨漬，像隻偷吃了魚幹的小花貓。

上官時蕪垂眸看去，心頭蓦地一跳。

紙上寥寥數筆，竟将她立于檐下的神韻抓得精準。

燈籠暖光為輪廓鍍上金邊，低垂的眼睫如栖雪的鴉羽，微抿的唇角含着三分清冷七分倦。

燈籠上那朵西府海棠，金箔點綴的花蕊竟也被孩童畫出來，在宣紙上泛着啞光。

她指尖懸在紙面上方三寸，忽然凝住。

畫中人唇角竟有一道微揚的弧度。

原來方才被這孩子纏着時，自己……是在笑的？

夜風穿堂而過，吹得案頭未幹的墨迹粼粼閃動。畫上那抹笑意在燈下明明滅滅，恍若深潭裡一尾突然躍出的錦鯉，驚破她平靜的心湖。

“你……”

話音未落，眼前的身影突然搖晃。齊玥踮起的腳尖一滑，整個人向前栽來。

上官時蕪下意識展臂相迎，卻聽“嘩啦”一聲脆響，玉冠墜地，如瀑青絲霎時傾瀉而下，拂過她的手腕。

時間仿佛凝滞。散落的發絲間，齊玥瞪圓的眼睛裡盛滿驚慌，小臉血色盡褪。

她徒勞地抓握着四散的青絲，纖細的手指與墨發交纏，越發顯得淩亂不堪。

上官時蕪收回手，目光掠過對方耳垂上那個未穿的耳洞，掃過因慌亂而劇烈起伏的纖細頸線，最後落在地上那頂小小的玉冠上。