談令說出那句話後，周重帳篷都沒收，悶頭把四肢僵麻無法走路的人背起來。

也是這時，他才意識到談令消瘦得有多厲害。

背上的人輕飄飄的，呼吸也微弱，在窸窣腳步聲的掩蓋下幾近消失。

半夜的露營地隻剩喧嚣蟲鳴，周重把談令安置在後座，用褚宴教過的方法把人裹起來，關上車門時，看到了自己臉上近乎恐慌的神情。

他站在原地抹了把臉，強壓下心中的不安，勉強穩住身形爬上車。

車輛行駛在無人的公路上，靜谧空間裡，談令顫抖着手指摘下眼罩。他偏着頭，抵着車窗，看明明滅滅的光點飛速變化。

滾燙的呼吸灑在玻璃上，升起大片濃白的霧氣，慢慢遮住了眼睛。

倏然，一滴淚順着他的眼角滑下，然後是一串，仿若斷了線的珠子，無聲無息地潤濕臉頰脖頸，模糊了視線。

談令的喉嚨哽住，眼淚無聲，難過和思念也無聲。

光影在玻璃上蜿蜒，滾燙的眼淚在他臉頰蜿蜒，像是江河，蔓延出無數的分支。

那是一條太長太寬闊的河，隔着沉重的過往，也隔着時間，不可跨越。

談令緊咬着唇瓣，濃重血腥味深入肺腑，眼淚仍在肆意流淌，也任由那條河淌進氣氛壓抑的車内。

過了很久很久，車裡響起一道沙啞的聲音，像泡進深秋的霧氣裡，是濕潤的，低不可聞。

談令哽咽着：“哥，我想她們了。”

離開的人永遠消失了，旁人的安慰不過一句“忘記那些，以後要好好生活”。

卻沒教會被留下的那個人，要怎麼忘記，該怎麼好好生活。

談令不懂，周重也不懂。

周重比談令大一歲，隻聽談令在乖小孩時期喊過他哥，或者是中學時做了壞事，扯着衣角可憐巴巴地叫他一聲，周重就要站出來替人背黑鍋。

所以談令現在是難過極了，也無助極了，才會下意識向親近的人尋求幫助。

周重已經忘記自己當時說了什麼，可以肯定的是，絕對很混亂。

握着方向盤的手不斷收緊，眼淚湧出眼眶，又拼命忍住。

他不敢看後視鏡，不想再看到談令難過痛苦的樣子，否則兩個人都會很狼狽。

好在談令哭累就睡着了。

周重把車開進車庫，叫人下車時才發現他額頭和手臂滾燙，身上的蚊子包紅紅紫紫，腫成一片。

周重慌不擇路地給聞瑜打電話，完全忘記了現在已經是淩晨兩三點。

聞瑜被他的描述吓個半死，讓他趕緊把人送去醫院，自己也怕得不行，睡衣都沒來得及換便迅速趕到。

淩晨的醫院冰冷安靜。

談令躺在病床上，人還在沉睡着，卻邊輸液邊哭。

他從那時起就一直消瘦，皮肉緊貼着骨頭，陷被褥間蒼白到快要消失不見。

蚊子包很快消下去，但發燒的症狀卻反複不止。

談令清醒的時間很少，睡着時總是在掙紮着說夢話，聲線急迫，眼角和枕頭濡濕一片。

偶爾睜眼時，他還會催聞瑜快點回家，但沒等人回應，随即昏睡過去。

直到混混沌沌熬過兩天，才算徹底醒了過來。

那場病，奇迹般地帶走了談令身上存在兩年的痛苦，他開始像那句缥缈虛無的安慰一樣，好好生活。

周重曾無意間提起某事，談令當時的表情很微妙，像是記得，但又模糊一片。

他在記憶裡翻找了很久，最後隻有一句淡淡的“好像記不清了”。

周重以為是車禍後遺症，找到褚宴說了這件事，得知那場事故的其他幸存者也有類似的情況。遭逢過重大變故的人，可能會選擇性遺忘部分痛苦記憶，是大腦的防禦機制在起作用。

周重當時松了口氣，隻要人沒事，不記得也好，全都忘記了也好。

之後兩年，談令一直在正常工作，也依舊會跟着周重出門吃飯，偶爾散步，或是陪聞瑜養的狗玩，看起來和其他人沒什麼不同。

但周重總覺得他的身上缺少了點什麼。

談令依舊消瘦，總會在聊天或吃飯時莫名恍神，之後陡然恢複，自己還毫無察覺。

像是在短暫的間隙裡，去到一片旁人尋覓不得的空間。

直到現在。

兩個多月沒見，談令眉眼間的冷淡和沉郁消失了，隐隐恢複到以前的狀态，意氣風發的，快樂的。

前兩年時談令很少主動和周重聊天，多數情況下，都是周重硬要擠進他的生活，在休息日帶着他出門，在他上班時偷偷和他聊八卦。

但最近，談令主動發消息的頻率變高了。

雖然多數時間，他都在說荊霧做飯有多好吃，有多厲害，快要把他照顧成廢人了。

周重以為他在誇張。

沒想到的确照顧得很好，非常好。

也不知道是怎麼做到的。

周重和聞女士，再加上褚宴這個專業人士，花幾年時間都沒做到的事，荊霧這個半途出現的人隻用短短兩月，就讓他變了個樣。

奇迹一樣。

周重眼裡泛酸，擠眉弄眼地把眼淚憋回去，随手拿起張紙擦了擦臉，擡頭就看到好友略顯嫌棄的表情。好友的男人眉頭挑着，眼神也不太對勁。

呆滞的目光移到手上，他用的是剛才擦嘴的紙。

難怪有點糊眼睛。

唉！

出大醜了。

-

吃到最後，談令被火鍋的熱氣悶得暈暈乎乎，甩着腦袋去洗臉。

周重低頭看着手機，是和褚宴的聊天界面。

這頓飯褚宴本來說了要一起，前幾天還找他問了地址，但傍晚時又發來消息，臨時有手術走不開。

周重歎氣，他自己是為了試探荊霧，不知道褚宴想做什麼。

想到談令和荊霧的相處模式，他忽然覺得對褚宴來說，來不了或許是好事。

兩個心思不明的人聚到一起，這頓飯絕對不會有多和諧。

不該管的不要管，該裝傻就裝傻，聞女士真是大智慧啊。

周重唉聲歎氣地放下手機，看着對面專心緻志挑花椒粒的人，決定和荊霧進行一場“監護人”間的談話。

開場白該由話題提出者周重開始，但他剛開口就被打斷了。