此時正是農事暫休，田野清冷的時節。但奶奶的菜園仍是青蔥的。小蔥耐凍，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。凍土裡拔出的蘿蔔又脆又甜，配上腌白菜，用鄉下才有的炭爐鍋笃一鍋熱湯，比味噌豆腐海帶湯更好喝。

學校和公司都放假了，在城市定居的人們陸續回來探望老人。和我在鄉下一起讀小學的同齡人，大家模樣都改變許多，我認不出，隻覺得名字十分耳熟。見面後，除了聊高中生活，畢業去向，也不知道還能說些什麼。

冬季水枯，水渠的滲漏處要修補，田坎有要挑高加固的，彎彎曲曲的水道也要清淤疏浚。趁着青壯年都回來了，各家商量好，挑太陽格外晴朗的一天，大清早就帶上工具開始忙活。

偶爾，堆在田壟的草垛裡會鑽出一兩隻野兔。大塊頭的秋田犬沖上追趕，小隻的柴犬也想去攆，被主人呵住，眼睜睜看野兔和大狗消失在田地枯草盡頭。

我對狗攆兔子興趣不大，想着要不要趁亂摸魚。魚會為避寒往淺水處的坑洞裡鑽。這時可以借一隻木盆，趴在盆裡，手伸進水裡摸來摸去。隻幾分鐘兩隻胳膊就凍得通紅，但隻要咬牙忍住，總能捉上來一些。

小時候我拿竹子做成魚叉，戳上來兩條肥鯉魚，拿回去炫耀，卻挨了一頓打。父母後怕我掉進冰水裡淹死凍死，爺爺責罵我偷喝供在神龛的酒。當年新釀的白酒，很烈。我就是知道這酒十分辛辣，喝下去身體立即燥熱，才大膽灌了兩大口，這樣就敢赤膊下到水底摸個痛快。

“走，去不去碰運氣？”從前的小學同學問我，手指着不斷被人用鐵鍬端到大籮筐裡的塘泥。

有時能在塘泥裡發現躲藏的鳝魚。這些家夥一聲不吭，十分沉得住氣。我小時候也熱衷這樣的尋寶活動，渾然不在乎塘泥又黑又黏，并且散發一種潮濕而漚臭的味道。

一想到運氣好就能撿到魚，我躍躍欲試。可再看看黑得發亮的臭塘泥，這次就算了吧。

年齡更小的孩子不這麼想，他們和從前的我一樣，又倔又興奮，死活不聽大人的話，呼啦啦一擁而上。真有人撿到深藏在黑泥裡的大魚，同時也把全身上下搞得極髒。大人拿手機錄制視頻，一邊驚喜，又忍不住責罵，急着打聽這裡有沒有洗衣店。

按村裡的傳統，這兩天要吃赤豆糯米飯。

早上起床，看見天邊奔來一片黑雲，隐隐欲雪。院子的水缸裡結起冰，得拿不鏽鋼鍋鏟敲打。冰茬子濺到臉上，讓我不自覺把頭往衣領裡鑽。手和耳朵不一會兒也凍得通紅。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用盡全力把水裡的男生和女孩拉起來的情景。那天也是太陽倒陰，冷風嗖嗖的壞天氣，戶外沒幾個人，我們仨怕是都掉進水裡也沒人管。

奶奶拎來烘手的銅火罐，我急忙接過，暖一暖手心。等她舀滿半盆水，我端起跑去廚房。竈膛裡火燒得很旺，就等燒開一鍋水，用蒸屜蒸熟糯米。廚房窗外的椿樹枝上綴滿繁花，水紅的顔色被冬天襯得很潤。

“來，過來看我磨剪刀。”

吃完糯米飯，奶奶扛兩條矮條凳，我坐一條，她坐一條。

“想試試嗎？”奶奶問，“他不在，你可以做這些活兒了。”

“好。”

他，指的是爺爺。

因為我屢次調皮闖禍，爺爺禁止我接觸鋒利物件，免得惹出更大的麻煩事。家裡鋒刃鈍或剪刀反口，要請專門磨刀的師傅。那老頭瘦瘦小小，而手勁兒極大。

有一年暑假，我瞄上他家種在院牆角落的黃瓜，另一個孩子比我先動手，又很快被發現，被老頭單手拎起來，徑直往旁邊魚塘裡噗通一丢。我決定絕不招惹他，但喜歡圍觀他幹活，覺得他就像中土世界裡擅長鍛造和冶煉的矮人。

可惜他和我爺爺一樣，已經不在了。現在買什麼都方便，買東西有時比修東西便宜。我想就算他健在，也做不成什麼活計。

奶奶囑咐我注意安全，把磨刀石遞過來，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我憑印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身體前傾，慢慢地磨起來。

“磨得真不錯。真該讓你爺爺看看。我們家的女人都很能幹。”

“他隻覺得你能幹。我是專門闖禍的那個。”

“他是在擔心你，不過說話不中聽。這不怪他，他做水手時過得太苦，回來時一身是病。要是你真犯了事，家裡拿不出錢，他又出不上力，該要恨死自己了。”

奶奶陪我磨刀，講起一些年輕時的事。說起那時在遠洋打拼的爺爺，她的臉龐煥然蘇醒般，紅潤明亮仿佛升起霞光。但是這個男人去世好幾年了，她追憶他，一邊默默散發哀悼和傷悲。

本是頂梁柱的男人歸鄉時一身是病，女人不得已賣力勞作，把家裡事情做得周到而妥當。

我奶奶守護和愛惜這個家庭。爸爸和其他親戚每月都寄錢過去，她隻是收着，仍然持重勤快地生活，每天都操持農事，大自然把她的身體鍛煉得很強壯。即便是這種天氣，她穿得比我還少，但目光矍铄，手心發熱。

奶奶還說了别的事，但我已經走神，在想一件事。

抛開親情血緣不談，客觀地講，她真是一個不可多得的好女人。她富有慈愛，憐憫而堅強，能帶給人鼓勵和力量，幫助解開心結。當然，她不會認為自己本性完美，可就是有人視她為天上星星一樣。

等剪刀恢複鋒利，趁手，剪兩支開得正好的椿花枝，插客廳神台的瓷瓶裡。看奶奶去泡茶水，我坐下來，盯着爺爺的靈位牌。很久沒和他說話了，現在也總算有頭緒和他聊一聊。

“你不想我惹是生非，成天兇我，不準我做這做那，才不是擔心不能幫我收拾爛攤子。讓我不要冷酷無情，要對别人負起責任。說白了，你是怕我會拖累你老婆，誰讓她才是家裡真正說話算數的人。”

我睜着眼睛看着黑白照，感覺這老頭仍然生龍活虎，眼神裡目空一切的倔強還無比新鮮。

“就算她願意讓着你，你做老大。可你還是會想，怎樣才能讓她過得好——我不闖禍，我不讓她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你對我總是兇巴巴的。”

我仿佛聽見他正在另一個世界啧啧有詞：對啊，就是這樣！

啊，奶奶是微笑的菩薩，爺爺就像器量狹小的夜叉，又兇又惡的山鬼。她給他講道理，給他灌頂，教他愛護。他照做，但隻學個皮毛。

我笃定自己完全理解，弄清楚了他生前許多想法。深吸一口氣，感覺輕松一些。可很快，另一種情緒湧上來。想不到，人的感情可以這麼自私，極緻的區别對待，一清二楚。

可能在别人看來是極度的不成熟和不合理。但他倔了一輩子。對他來說，奶奶和奶奶以外就是兩個世界。

“我沒和其他人一起，擅自提前來了。誰讓二次考試的通知來得這麼慢，我閑着也是閑着。現在，你是不是很不開心，就算是孫女也一視同仁，電燈泡就是電燈泡？”

我站起來，幻視他就在面前，仍是又高又瘦模樣，正在和我大眼瞪小眼。

“你晚上要來我夢裡給我一頓說教嗎，哼，我可不怕你！”

奶奶端着茶水，杵在客廳入口，愣愣地看我對着空氣指手畫腳，大肆挑釁。我匆忙回神，解釋自己絕不是鬼上身，也沒有看見不幹淨的東西。她信鬼神之說，我生怕她一個電話請來哪裡的神婆，再給我喝一些亂七八糟的符水。

“你剛才那樣子，倒和你爺爺有幾分像。你們都有點粗野，想到什麼總是說做就做，好事和禍事都做過。但做的好事你們都想瞞着，巴不得隻有自己知道。”

奶奶坐下來，招呼我喝茶，吃紅豆餡的麻薯。

我才不想和爺爺一個樣呢。我嘟哝，“這不是好習慣，不然别人總惦記我惹過的麻煩。”

“你明白就好。你爺爺就不聽勸，真是拿他沒辦法。”奶奶剝一隻桔子，塞一瓣到我嘴裡，“對了，院子裡的柿子樹該修枝了。你現在還會爬樹嗎？噢，不是讓你上樹修剪，我會拜托别人的，隻是突然想問一句。”

“爬樹啊……”我想了想，搖頭。爬是能爬的，但肯定沒小時候靈活，可能會出洋相。

奶奶說：“我明白的，你現在是大人了。大人有大人的規矩。”

但我覺得，有些規矩不講道理。

在學校一個人吃飯會被歧視。那些人隻不過比我早出生一兩年，而性格人品一塌糊塗，憑什麼要我叫一聲前輩？

又憑什麼女生去拉面店要大碗拉面會被笑話？餓了就是餓了，又不是吃不完。

我想起從前，一口氣說了很多。

奶奶問，“對這些不合理的事情，你怎麼做的呢？”

“有的忍忍就過去了，有的就……”

“和人起沖突了吧？”

“嗯，對不起。但是奶奶，我沒想故意惹是生非。”

“沒關系，奶奶理解你。凡事都有個過程，适應起來并不容易。要讓自己滿意，别人也滿意，這可太難了。所以我甯可你是滿意的，不違背道德就好。隻是在循規蹈矩這些陋習方面不占理，這也沒什麼大不了。”