“嗯哼，然後呢，怎麼又想着補完整版了，因為不用考試，閑下來了？”

“這是一方面。”我用湯匙攪動杯底的蜂蜜。認識士道以來，前前後後許多事情聚集在腦子裡，一頁一頁地連貫翻過，“過程，比結果更重要吧。我不想被剪輯手法，還有解說可能存在偏袒的描述影響。有些念頭，得像釘子一樣自己打進自己的腦子裡。”

“真夠深思熟慮，不像是貿然見義勇為的人會說的。”

“你還耿耿于懷呐？”

“可不是嘛。我印象深刻，念念不忘，咬牙切齒，火冒三丈。”他秀詞彙量似的滔滔不絕，然後朝我攤開左手手掌，右手托腮支撐腦袋。他歪起頭看我，“來。”

一邊說，他那五根手指勾了勾，像在催促。

我很猶豫，“真的要這麼做嗎？”

“又不會吃了你，怎麼這時候扭扭捏捏起來了？”

“好，好吧。”

懷着愧疚和一絲絲不安，我把椅子朝他那邊挪動，然後身體前傾，下巴落在他掌心上。

我擡眼盯着士道。錯愕從他臉上閃過。

啊，不是這樣嗎？

慌張的思想在頭腦裡像旋風一樣飛旋。我支支吾吾直起身體，然後恍然大悟，“哦哦哦，原來你是要握手！”

隻是握手呀，我在想什麼呢！

迅速重合的掌心，手指用力回握，力氣大得幾乎要用指甲掐破對方的皮膚。可士道不斷抖動的肩膀，随時要從嘴裡噴發的爆笑，他的每個小動作都讓我沮喪不已，隻想趕緊沖進一間房把門反鎖。

“你就不能把話說明白嗎？”我踩他腳背，暫不體恤他要靠這雙腳吃飯。

“我以為、噗哧，以為這點兒默契我們還是有的。哎，别咬下嘴唇了，要出血了。大小姐，你是主人，我是客。你大人有大量。”士道見好就收，硬往我嘴裡塞一勺布丁，再趕緊說兩句好話。

我的手機裡，PXG首賽錄播時間還停留在上半場。這場全球直播的超新星大戰卻已結束。

鄉下沒有球場，沒有泛濫的媒體。在城裡，我也有意屏蔽有關他和直播的全部詞條，落後于流行資訊，盡量不被幹擾，方便從頭觀戰，看這個人是怎樣将日本U-20代表資格收入囊中的。

“你像從某個古典時代穿越來的。”士道這樣評價我的行為，捏了捏我掌心裡的軟肉。

他親口告訴我發生在上周的事，關于大戰進程。他如願以償，踢得很痛快。這算是一種劇透，作為補償，本人會親自講解賽中大小細節。

“請吧。”

我把手機橫放在桌面，繼續忽略他還握着我的手不放。坐得這麼近還手牽手，真是不像話。有些想入非非，亂糟糟的揣測掠過我心頭，像大群野鳥飛過。我花了些時間定神，仔細聽士道一反常态，正經得無法形容的講解。

他整個人化作兩條不同的大河似的，一條激烈，一條如現在這樣沉穩。

認知混淆，我對他的印象又要被刷新，增加一兩個形容詞條。偶爾，他因為個别人不争氣的表現，恢複本性，嘟哝着罵罵咧咧。但對一些傳球和盤帶過人，他又适時暫停，兩倍速慢放，告訴我其中的精妙之處。

他的解說很細很清晰。全心全意熱愛這項運動，才這樣收斂急躁，仿佛給我傳教，讓我也成為足球信徒。

有時，他還會用自己的手機播放另外一場比賽。在相似的情況下，不同類型的中場和後衛處理方式不同。突破禁區後，不同的前鋒也有各自的進球方式。比如他，自身與球門之間的方向和距離就不構成障礙，因為身體柔韌性意外的好，擅長以各種刁鑽角度抽射得分。

看完這場比賽，我直奔評論區，“瞧吧，不隻我一個人這麼想。他們都吐槽，說你的射門很變态。”

“你們外行是這樣的。”士道不與置否，端走我的杯子，沖洗幹淨重新倒一杯熱水。

“我是外行沒錯，但你這一腳——”我拉動進度條，指着屏幕，“真的很怪，你不怕把腰扭斷嗎？”

“我腰好得很，你以後就知道了。而且，我得分了，這是事實。”他故意把臉湊近，對我笑得意味深長，“難道你要昧着良心否認我的能力嗎？”

我明知道他話裡有話，卻不敢挑明，绯紅的感情漲潮一樣一層一層往臉上湧。

“對了，還有件事。”他攏起我的頭發并成一束，抓在手心裡虛握，“是不是又掉了不少？”

“要你多管閑事。”我捶他大腿，“反正會長回來的。拿到錄取通知書我要去美容院辦會員。”

“不用等郵差慢吞吞敲門，你現在已經可以放自己一馬了。”士道松開手，頭發散落下去。他随意撥弄幾下，“現在，要聽我講解第二場嗎？”

我用餘光瞄一眼牆上的鐘，快早上五點了。就算急着補覺，又能睡幾個鐘頭呢？

也不管爺爺會在奶奶的夢裡如何添油加醋，把我和士道描述得多麼離經叛道，我主動挪椅子，以撞的方式挨近他身體。

“開講吧。”

我一點不困，思維清醒得如脫缰的野馬。