我們從輕井澤回來，各自家裡都是黑黢黢的。大人還沒有回來，我和士道又當一天大齡留守兒童。

很可能他們在給我倆留空間，制造某種機會，因為我們的關系早就被默認了。沒有讨論太久，這樣的結論從士道嘴裡說出來。我也心裡有數，可還是感到臉蛋紅燙，血氣上湧。從前的遮掩，小聰明都白耍了。

“大方點吧，連附近的小鬼頭都看得出來，再裝就沒意思了。”

說着，他朝我攤開手，理直氣壯要走我的發卡和發繩，像是有囤積癖。他别起劉海或紮小辮子的模樣不多見，我就當看個新鮮，随他像土匪進城一樣搜刮我裝小飾品的匣子。

另外今天晚上想吃火鍋，一起去超市采購。我不想他被認出來，也就支持他形象改變了。

“你不穿得像個上班族嗎？”

“這是什麼馊主意，下雪天穿高跟鞋簡直遭罪。”

“但是我們可以假裝是女高管和她包養的男學生。”

“啊？”我瞪大眼睛，見士道臉上堆滿躍躍欲試的壞笑。他在開玩笑嗎？

“包養，我包養你？你是在邀請我玩角色扮演遊戲嗎，我是大富婆，你是我包養的小白臉……你也不白啊。還特别大一隻。”我卷起衣袖，和他相互比較手臂，“你襯得我白得發光。”

他垂眼看了看，又捏了捏，“你這點肌肉簡直沒法看啊。還有——”他握住我手腕，反擰，角度翻轉，手肘露出來，“這疤是怎麼回事？”

“啊，這個嘛……”

我努努嘴，把做手工時不小心被燙傷的事說給他聽。他翻白眼，“又是水淹，又是燒傷，我真怕你哪天把自己作沒了。”

他嘴裡哼哼唧唧，不愉快。等我披上外套，圍巾帽子都穿戴好，他把我這隻手抓住塞他羽絨服口袋裡，一言不發把大門打開。

徒步去超市。路上他不吭聲。明顯感覺他還在生悶氣，我伸出另一隻手捏他臉。黝黑的皮膚被冷風吹得微微發硬，表面很涼，好像凝了一層霜。

他歪過頭斜瞥，張嘴就咬，把我食指含在嘴裡。溫暖濕潤的口腔，他呵出的氣息裡充滿了熱量。我指尖按下去，在舌頭表面留下一個凹陷。他沒意見，如邀請般地把頭垂得更低。接受了我的舌頭開始纏繞，蠕動的尖端偶爾從嘴唇的縫隙裡漏出來，看得我忍不住咽了口唾沫。

“我，我不是這個意思……”

“嗯，什麼？”

他含糊地回答，沉浸在舔舐我手指的樂趣中。甚至讓我産生自己不在戶外，還待在室内和他繼續膩歪的錯覺。

“隻是玩弄手指，就讓你這麼有感覺嗎？”他終于松口，在我耳邊低語。如果不是正好有車經過，我一定會發出奇怪的聲音。身體緊繃着，一邊夾緊雙腿。

他繼續用溫度上升的面頰蹭我的側臉，目光短暫相接。他那戲谑的雙眼也閃爍捕食者般的光芒。

後背既在出汗，也陣陣發涼。我心裡咒罵他膽子太大，公然在外面挑逗我，又小聲道歉。

“嗯，我有在指責你嗎？”他裝傻，直起身體，牽着我朝前走。

我擡起頭，看他輪廓分明的側臉，微微勾起的嘴角。

你得逞了，明明就在暗爽。我暗地咕哝他不夠厚道，不得不再次承認手肘的燙傷歸因于不夠熟練，甚至有些違規的操作。

“沒有下次了。”他說。

超市裡暖氣充足，士道脫下羽絨服，裡面是一件黑色高領毛衣。不算修身的款式，因為他鍛煉太過充分的身材，竟被穿出了緊身衣的視覺效果。

“我是從動物園裡逃跑的動物嗎，一個兩個都在偷瞄。”

士道嘴裡不快，但在貨架之間慢悠悠信步的樣子顯得沒有說服力。感覺不到他在困惑，反而覺得他根本無所謂，甚至享受這種圍觀。

“但你不想我被有心人大做文章吧。我隻是一個好好學習，天天向上的女大學生。”我把需要的食材往推車裡放，暗中提防可能突然湊上來的陌生人。

“我知道。速戰速決吧。”

他站到我身後，憑身高優勢拿到最上層的罐裝花生海苔碎。這個拌入米飯裡很好吃。

我想象美好的滋味，稍微走神。“噓，你别說話。”他忽地把我半邊身體擋住。

兩個和我年紀相仿的女孩。梨花燙和紅色挑染的短發，頭發各有精心準備的造型，連鞋包搭配也有講究，看上去十分亮眼。我默不作聲看她們試圖搭讪，想要士道的社交賬号。

“你好眼熟呀，是不是在給哪個潮牌做模特，我刷到過照片。”

挑不出什麼毛病，幾乎是萬金油的話術。不過話題和對象都不對。你們不如指出他正是blue lock出身的怪胎前鋒。我同情地看着兩個女孩，又心想士道被女生主動搭讪，倒也挺少見。學生時代的他惡名在外，想找他算賬的男生要多得多。

要不，為将來着想，你還是好好經營形象，至少别敗了路人緣？我用眼神示意，在她們看不見的地方拽一下他毛衣下擺。

士道挑高一側眉毛，飛快瞥我一眼，再看向她倆，直接法語回複。

我确認是法語。聽過他和俱樂部裡玩得好的隊友聊天，對這種仿佛把舌頭扭成麻花似的發音已經熟悉。

兩個女孩睜大眼，面面相觑，又看士道。“那個……”她們顯然是沒有聽懂。士道也不客氣，換英語說新年快樂。雖然對方總算能聽懂，但也沒有再搭話的心情了。

見好就收吧。我拉着他走掉，一邊和兩個女孩賠笑緻歉。要是這家夥還沒收住玩心，我就跳起來敲他腦瓜。

再次想起他這段時間都沒抹發膠，早上又找我蹭了一字夾好别住劉海，也不在乎個别有小動物頭像做點綴。但兔子啊、小鹿啊這些他不喜歡，覺得都是草食動物，沒意思。

滿載而歸，回家開始準備火鍋大餐。把食材在料理台上全部鋪開，才發現他買了好多肉。

“你一口蔬菜都不吃嗎？”我一邊給香菇蓋切十字，一邊問。

他哼着曲，給牛肉裹一層雞蛋液，再放入少許番薯粉，神采飛揚地快速攪拌。

“如果你下命令，我會按每日所需的兩倍量進行攝取。”

“如果我不呢？”

“那就該吃多少吃多少。我沒你想的那麼挑食。挑食也成不了運動員。”

說不過他。我搖搖頭，和他分工。肉制品都交給他處理。

滿是食材的火鍋在電磁鐵上沸騰，再去爸爸的酒櫃偷拿一支白葡萄酒。度數不高，有酒感但沒有刺激的酒精味道，喝下去滿口荔枝香氣。

我捧着臉，陶醉地回味。士道看在眼裡，“你一定背着大人偷偷喝過不少酒。”

“才不，是我爸主動讓我嘗的。我還在上小學，他開車帶我去半山腰的水庫釣魚，晚上露營，一邊吃烤魚，一邊喝自己釀的甜米酒。”

“讓我猜，那會兒你爺爺應該沒有去世？”

“嗯，他還在。知道我爸準我喝酒，給他一頓臭罵。但我覺得我爸挺好的。小孩子嘛，越是不被允許做的事情，就越想挑戰。早點知道酒是什麼味道，又不是壞事。”

“你嘗到了，然後覺得酒是個好東西？”士道一邊笑，一邊給自己倒半杯。

“也有難喝的酒啦，就和人一樣。”我把杯子舉起，透過酒光潋滟的玻璃看士道。酒水呈現淡淡琥珀色，他的身影好像籠罩一層古舊的濾鏡。

“士道。”我隔着這層舊時光一樣的昏黃叫他，“如果我沒有早點知道你本來的面目，知道了也沒有想去接受……”

“不知道這有什麼好感傷的，就像一個手裡捏着參考答案，卻假設自己全錯該怎麼辦。”他不客氣地糾正，“關系要好但後來又各行其路的人可太多了，你是來不及一一和他們再見的。對應的，也存在不分時間地點會和你相近的人——不是所有的酒都好喝；有些人就是不值得在意，這有什麼好遺憾的？”

“不，我是說，如果我從前沒有做出對的判斷，和你走散的話我會遺憾。”

“真的嗎？”

“真的。因為你是個凡事都看得開的人，所以才說得出剛才的話。”

士道露出些微苦惱的表情，放下筷子，盯着我，“和你講道理，試圖說服你的人不一定就講道理。我沒有真的在遵守，單純是想打消你那點消極的念頭。别想多了，你的事情我沒有看得太開，該争取還是會争取，做法不道德也無所謂。”

話題漸漸轉向，朝着過激的邊緣傾斜。我下意識緊繃，一口氣往碗裡夾好多食物。士道也跟着收斂，大口咀嚼最喜歡的牛肉。

熱氣和香氣驅散尴尬。新話題被自然抛出，餐桌上的氣氛再次變得輕松。

我吃撐了，當然拜托士道收尾，争取沒有浪費。看他津津有味地吃着，牙齒咬合，仔細咀嚼，喝湯不發出響亮聲音，放筷子的時候也注意輕放。這副吃相和本人外在形象真的不符。他細嚼慢咽間還會停下來點評，說點題外話。作為食客，他是廚師相當喜歡的類型。

從他嘴裡、碗裡不斷弄出的輕響，加上被持續加熱，沸騰的火鍋湯汁咕嘟咕嘟，混合而成的白噪音給我一種催眠感。

“等一下你洗碗嗎？”我趴在桌上問。

“可以呀～”

嗯，作為客人，他也是主人家喜歡的類型。自覺，熱情，禮尚往來。

我一邊打哈欠，再看他把一片牛肉在佐料碟裡來回翻面，裹滿調味醬。看上去很有食欲，但我已經吃不下。繼續聽着餐桌上的混合白噪音，我閉上眼睛，打算小睡一會兒。

“你說，夢裡有田螺姑娘嗎？”我問。

“嗯？”