“哼！”宋禦别過了頭。“蛇沒毒死我，你倒想毒死我？”

申細辛笑：“現在我下手了，你怎麼又不接受了？”

進退維谷之下，宋禦接過來，赴死一般大口咀嚼着伸長脖子咽了下去。他掏出自己的手機，錄音：“我在山上被蛇咬了，萬一天不假年，跟申細辛無關。”

宋禦放下手機，看着申細辛，夜色裡他疑心她臉上有一絲笑。宋禦說：“别想多了，婚前協議上有财産分割，沒我了，也沒你那份。”

有狗叫聲傳來，申細辛正要搭帳篷也停下了，雖然怕狗，但那一聲狗叫簡直是天籁之音。尋聲音望去，有手電的光亮。申細辛也搖晃着手電。

不久，一人一狗走近了。是一個中年男人，他在不遠處停下，狗也停下，在他身邊搖着尾巴叫。

申細辛一點也不怕了，走幾步上前，叙述着。男人聽完沒說什麼，轉身走了。

從光亮又陷入黑暗，申細辛回到宋禦身邊說：“從前的事過去了，夫妻一場，你盡責了，我不夠好。”

她這樣說，宋禦真覺得自己大限已到。“如果我活下去的話，以後乖一點，可以吧？”

申細辛點頭同意。

宋禦又說：“靠近點。”

本來就很近，申細辛又往前湊了湊，宋禦一把攬過來，抱她坐自己懷裡：“别動。”

宋禦摟順她。“我有很多事瞞着你，你以後别怪我。我有我的不得已。”

“我不怪你。”申細辛說，這次是她太任性妄為，宋禦跟來哪是考察，就是為了陪她。她都明白的。

她的臉貼着宋禦的胸膛，不是沒有擁抱過，好像是第一次這麼近，能聽到他的心跳。咚咚的，蛇毒能讓心跳加快。在這生死存亡之際，申細辛摟住宋禦的背，有很多話要說，但又不知揀哪一句說，最後叫着宋禦的名字哭了出來。宋禦低頭尋她的臉，她的唇，把自己口裡的清苦之味渡給她。

又有狗叫聲傳來，申細辛一下蹦了起來。原來是中年男人去而複返，他拉來了一輛闆車。

攀談後了解到，中年男人姓毛名林。就住在這片竹林後面。他問宋禦現在感覺怎麼樣。宋禦說肚子疼，傷口疼。他遞給宋禦一個用布包着的藥：“先把這個吃了。”

申細辛看他比吃她給的藥還爽快地咽下去了。

毛林二話沒說，扶宋禦上闆車，申細辛把兩人的包也放闆車上。山路崎岖，申細辛一手推車，一手照明，跟在車旁小跑。

毛林話少，但他媳婦熱情。她在門口接住人：“快進來，藥熬好了，湯也弄好了，快來洗洗。”申細辛感謝的話被她擋了回去。

宋禦的傷口露了出來，毛林扳着仔細地看，又按了按，還有血絲滲出來和綠汁水混在一處。“這不像蛇咬的呀。”

申細辛趕緊解釋一番。毛林擦去汁水和血絲再看，他看看申細辛沒有說話，隻對媳婦說把洗的藥端出去吧，用不着了。

申細辛和宋禦面面相觑，下一秒，申細辛意識到什麼了。無毒的蛇，宋禦小命保住了。欣喜地心跳到了嗓子眼，但看宋禦幽怨的眼神，她又咬住了嘴唇。

毛林去裡間拿了幾瓶東西出來。他用酒精反複清洗，但仍舊有血流出來。他說：“先上點藥看吧，如果血止住了，就不用去醫院縫合了。”

宋禦看看申細辛，意思是看你多狠毒吧。

黑色的藥面撒上去，很快被血浸透，毛林又撒了一層，纏上了紗布，包紮好。毛林遲疑了說：“你可能會拉肚子，到時候你扶着點，千萬别讓左腳落地。”

毛林出去幫他媳婦做飯去了。宋禦左腿仍放在凳子上，雙手交握抵着下巴，目光放空。申細辛背對着他，亂翻着包。鬧這一場烏龍啊，申細辛有些心煩意亂。

“申細辛。”宋禦喊她。

“嗯。”

“你應該對我負責吧？”

“應該。”

“之前說的也算數吧？”

“算。”申細辛想，那個刀子也太鋒利了，她沒用多少勁啊，現在想想怎麼當時有那個膽量劃得他皮開肉綻。

“扶我去衛生間。”

申細辛成了宋禦的左腿。他是真把自己一半的重量壓在她的肩頭上。申細辛有理說不出，低頭咬牙承受。毛家嬸子說：看這小媳婦多會心疼人。

毛家嬸子做的家常菜盛在竹碗裡，放在竹桌上。剛才沒注意，現在仔細一看，他們家家具都是用竹子做成的。毛家嬸子說：“你們吃着，我去給你們整床鋪。”毛林拎把竹椅坐旁邊陪着，偶爾說句話。月亮上來了，夜已經深了。

兩人都餓壞了，估計吃相不雅，毛林中途去了廚房一次，端來了幾個竹筒粽子。吃了飯，申細辛要去洗碗，毛家嬸子攔下了：“你扶你家男人休息去吧，看看床鋪還缺什麼，給你們叔說。”

毛林站房間門口說：“這是我兒子的房間，他上大學去了。平時我們就放點雜物。别介意啊。”

宋禦在床沿坐下說：“這挺好的。謝謝你們，打擾你們了。”申細辛去背回來兩人的包放一旁桌子上。毛林給他們指指房間對面的廚房旁邊：“那間屋子裡可以洗澡。”

申細辛想去洗，但在陌生的環境裡，她沒有膽量，雖然那一對夫妻已經睡下了。

宋禦說：“把我的洗漱用品拿出來，扶我去洗臉。”

申細辛像家裡的阿姨一樣，乖乖聽命，先把用品拿過去，再回來扶宋禦。宋禦不能洗澡，簡單擦了擦。“給我搬把椅子，我坐這裡賞賞明月。”

椅子放在了浴室門口不遠處，宋禦坐下賞月，申細辛在浴室裡洗澡。她對着鏡子看自己藍色的齲齒。揀回一條命的何止隻有宋禦一人。這顆爛牙回去一定得補上了。

宋禦這人有些蹬鼻子上臉，扶他是該扶他，但他不應該把口鼻都湊到她耳朵上說你真香。

申細辛想推開他，忍了。忍到床沿他坐下，這次真一把推倒了。宋禦躺下前抓到了申細辛的衣服，她也一起倒下，隻不過是趴在宋禦胸口。竹床咯吱響，在寂靜夜晚分外響亮。

“别動，我不想引起誤會。”

“誤會什麼？”申細辛似懂非懂，眼神迷惘。

宋禦沒有回答，一手摟她，一手指腹摩挲她的臉頰。“你有沒有聽到毛叔喊他媳婦喊什麼？”

申細辛聽到了也裝作沒聽到。

“孩他娘兒。”宋禦說，“多好聽呀。”

宋禦松開她，手指交叉放在腦後枕着。申細辛翻身和他并排躺着。

“如果那條蛇是有毒的，如果我真不在了，你怎麼辦？”

申細辛說：“你不在了，我也不在了。”

宋禦笑：“我沒看出來你有會為我殉情的傾向。”

申細辛沒有笑。宋禦看看她：“真會為我殉情啊？小瞧了你，現在有一件比殉情更容易的事，做嗎？”

“什麼？”

“給我生個孩子。”宋禦又趕緊補充道，“隻要你願意生，你說什麼我都答應你。”

申細辛閉上眼睛沒有說話。宋禦接着說：“宋家差點後繼無人。”