沈清梨意識到自己說得太多了，又趕緊補一句，“我不是說你平時不好看，就是——”

“我知道。”他聲音不高，“謝謝。”

這一句“謝謝”，像是落在她心裡一片小小的玻璃水面上，輕輕一碰，就碎了點波紋。

沈清梨喝了一口水，她本想找點話題轉移注意力，卻發現他突然開口了。

“你那天是不是很早就到場館了？”

具體哪日不重要，隻是這個問題讓她一愣，“你怎麼知道？”

“你拍的那張照片，背景光線角度是在上午九點前後。”他說，“我平時熱身的時候會注意光。”

“你記得得真細。”

“我們靠這個判斷方向。”他微微一笑。

沈清梨覺得有點意外，她從沒想過自己随手拍的照片，在他眼中居然藏着那麼多信息。

“我那天拍你是因為你站在陽光裡，”她頓了頓，“你沒看到，但當時你的輪廓很清楚。”

時逾白像是在聽她形容，又像是在想象她看到的畫面。

“你站得很直，整個人像從陰影裡站出來一樣……我就拍下來了。”

“聽上去像宣傳片。”

“沒有，我是認真的。”她低頭喝了一口水，“你其實很容易讓人想記錄。”

他沒說話，隻是靠在沙發靠背上，像是沉在一個很遠的畫面裡。那張臉輪廓幹淨，坐姿卻始終筆直，隻有握着杯子的指節透着一點緊張。

沈清梨忽然覺得，和他說話是一件很奇妙的事。

他好像不太習慣别人看着他說話，但也不會回避，隻是用自己的方式回應這個世界：靠方向感、靠空氣流動、靠聲音的尾音和縫隙。

“你什麼時候開始打門球的？”她終于問出這個她憋了好幾天的問題。

“很早之前。”他道，“那時候第一次接觸，覺得有點像聽覺裡的對弈。”

“聽覺裡的……對弈？”

“是啊。你得聽出球的速度，判斷它是不是假動作、對手的聲音是引導還是誤導。”他笑着比了個手勢，“不是反應快就赢，而是能不能分清楚什麼是‘真的聲音’。”

沈清梨聽得很認真，像在聽某種不太熟悉但溫柔的語言。

“你說得我都想去學了。”

“你不行。”他搖搖頭，“你走路太輕。”

“這是……誇獎嗎？”

“是客觀事實。”

兩人又笑了，像是窗外的風吹過一棵樹之後，又在下一棵樹葉上停下來。

“我小時候也學過一陣手工。”他忽然開口，“但做得很差。”

“布藝？”

“嗯。”他點頭，“那個時候醫院裡有康複課，有個老師讓我縫沙袋。結果我針線歪了十幾次。”

“那你現在還記得怎麼縫嗎？”

“勉強。”他頓了頓，“不過，我還記得有一隻沙袋，縫得最像樣那隻，是我想象着我媽媽的樣子做的。”

“你媽媽？”

“嗯。”他把杯子輕輕轉了一圈，“那隻沙袋後來拿去給她了。”

沈清梨看着他那隻輕轉的手，不知道為什麼突然心口發熱。不是那種情緒的熱，而是一種從很深的地方被打開的溫度。

她意識到，他是個不容易把情緒放在嘴邊的人，但那些東西，都藏在動作裡，縫線裡，落地前一秒的力量裡。

他不是沒說，而是說的方法不一樣。

“……我也送過一隻娃娃給一個人。”沈清梨也低聲道，“是比賽決賽那天。一個用記憶做的娃娃。”

她沒有說那就是他。也沒有打算現在就說。

兩人默默對坐了一會兒。

窗外街燈跳閃了一下，像是夜色給他們留下一個小小的空白句号。

過了一會兒，時逾白開口：“你做娃娃的時候，會想象它們有生命嗎？”

“有時候會。”

“那你做的那個——”他頓了一下，“……看起來像是個很認真在聽你說話的娃娃。”

沈清梨嘴角微微一動，沒回應，隻是在玻璃杯上畫圈。

“你也挺會聽别人說話的。”她輕聲說。

他點點頭，“我們，靠這個活着。”

客廳的香薰快燃到底了，最後一陣橙花香被風吹散在屋頂，像是有人悄悄推門離開，又什麼都沒說。