“那你是不是也想留下來？” 她這樣問着，手裡的整理絹的動作不停。時逾白沒有答，隻是輕輕伸手，幫她理了一下額邊掉下來的發絲。

“我留下來，不是幫忙。”他低聲說，“是因為我覺得——你做它的時候，也是在留我。”

沈清梨手一頓，線繞了一圈，又繞回來，落在偶人未縫完的脊背上。

“你幫我把燈調暗點。” 他照做，燈光變柔，她的影子落在偶人肩上，像是替它補完了背後的一部分。

“這不是一件作品。”她說，“更像是我期待，你靠近我沒縫好的部分。” 時逾白低頭，在她手上輕輕按了一下，像是縫了一針，什麼都沒說，絹人完成得比預期晚一些。

沈清梨最後用極細的銀線把手縫好，往裡塞了很多脫脂棉，将原本不對稱的手順成了更為魅力的形狀，像它終于不是斷裂，而是準備轉身。她沒說話，隻是緩慢地将絹人用溫布包好，時逾白幫她收拾完工具後，看她翻開收納冊，在作品編号那頁停了一會兒。

“你寫什麼？” 時逾白問着。

“隻一句。” 沈清梨的聲音很溫和。

“能聽嗎？”

沈清梨聽到後笑了下，“你現在想聽我說什麼？”

“任何你寫下但不打算說出口的東西。”

她拿筆，在頁面最下角寫了一行極小的字。

然後合上，遞給他。

他翻開。

字很淡，但穩： “我把回憶留在作品裡，但是為了讓你留下來。”

他沒說話，時逾白知道，這個你，不是他，是她的老師，沈清梨轉過頭去收絹人的盒子，過了幾秒，他輕輕把收納冊合上，随後站起身，走過去，把那盞她工作時用的小台燈關了。

“你困了嗎？”沈清梨問。

“你呢？” 時逾白回答着。

“我有點想休息了。”

“那我不走了。” 時逾白回答着，她沒答，隻走去卧室，手落在燈繩上，拉了一下，整個房間沉進柔灰色。

時逾白坐在床沿沒脫衣服，隻把手機靜音放在床頭櫃，沈清梨枕在他肩旁，不說話，他低頭看她，燈光很淺，她眼睫下落着一點線頭像是沒剝完的金色毛絨。時逾白沒動手去擦，隻是把自己的手靠過去，掌心貼着她指背，像是在告訴她，這會就要在這陪着她。

……

洗手間的門輕輕打開時，水汽還未散盡。

沈清梨穿着一件灰藍色長衫，頭發半幹，耳後有幾縷貼着頸側沒收進去。她一手握着毛巾，走出來時看到他正坐在沙發邊，一手撐着後頸，低頭看她放在茶幾上的展冊。時逾白換了幹淨衣服，穿着深色衛衣和運動長褲，袖口卷到腕下，整個人靜得像随時可以消失進燈光裡。沈清梨沒出聲，隻轉身進卧室，腳步聲輕到幾乎聽不見，等他進來時，她已經坐在床頭，腿曲起來，背靠着靠枕，手裡捧着那隻剛剛封好的偶人盒子。

注意到時逾白沒再說話，隻把手縮進他手心，像一隻偶娃，在夜裡被妥帖收藏了，時逾白站在門，沒有往前走。

“你不坐過來？”沈清梨問。

他看着她，語氣不緊不慢：“你坐得太裡面了。”

“所以？”

“我不走近，你會過來嗎？”

她挑了下眉：“你是不是故意想聽我說‘那你靠近’？”

時逾白沒笑，隻在原地站着，随後走去窗邊，身邊是沒拉上的窗簾，風把窗簾巾吹得輕晃，打在他肩上，沈清梨把絹人的盒子放到一邊，慢慢起身，走下床，沒走到他面前，隻停在他能一步夠到的位置。

“那你現在是要靠近，還是要我再退一點？”

他看着她：“你再退，我就不過來。”

沈清梨笑了一下，往回退半步。

“那你是不是就永遠不過來了？”

時逾白沒動，但眼神盯着她沒松。

“你知道你現在站的位置——是我夢裡出現過的。”他忽然說。

“你夢到我在哪裡？”

“就在你現在這個角落。”

“你夢裡的我站着幹嘛？”

“站着不說話。”

“那你夢裡的你呢？”

“走過去，擁抱着你。”

她沒說話，隻是輕輕靠上牆，低聲問：“那你夢醒之後，有沒有想重複一遍？”

他走過去，停在她面前。

“我夢醒之後不敢。”他說，“我怕你沒夢見我。”

沈清梨輕輕勾了一下他衣角。

“那你現在敢了嗎？”

他沒回答。

隻低頭，走過去輕輕把她抱在懷裡，而後輕輕在她額頭落下一點什麼——不急，也不響。

像是縫針落線前，手指輕輕觸布的那個瞬間，什麼都還沒做，但什麼都已開始。

那一夜，他們什麼都沒做，卻是兩人第一次，把身體全部交給安靜，從安靜裡确認了更深的情愫，沈清梨睡着前輕聲說：“你現在是不是在聽我心跳？”

時逾白低聲回：“你現在也聽得見我的。”