完全超出沈清梨的猜想，熱搜挂了第四天多，“沈清梨×時逾白”詞條終于掉下去，隻是但搜索指數最高的，卻不是他們的名字，是三個字——“未授權”。
在一次網友整理的“運動品牌無形代言人”數據中，時逾白出現在第一名，圖文是這樣的：他穿着深灰色長袖運動衛衣，訓練間隙蹲在場邊喝水；衣服左肩印着一枚不知名小衆品牌LOGO，照片無水印，但轉發破十萬；品牌随即熱度飙升，社媒賬号也轉發了該圖，并備注“感謝他穿着我們的産品。”但實際上時逾白從未提過品牌名，也從未收過錢。
這個小衆品牌就是江直的品牌，看起來像是許久的投資終于有了回複，但江直對此沒有公開回應，直到第五天，他把沈清梨約出來，說要聊一次“順勢而為”。他們見面在江直辦公室，一間整牆都鋪着半透明門球圖譜的會議室。
“你知道你這幾年幫我把品牌熱度穩在小衆第一嗎？”江直說看着時逾白，說話的聲音很平穩。
“我從沒同意。”時逾白靠在椅背上，“你也從沒問過我，不過，我也不在意這些，你确實幫了我很多。”
“因為你本來就是我品牌要傳達的姿态。”江直盯着他，“不是标簽，是姿态。”
“所以你想繼續？”
“不是個人曝光。我打算拉一個公益視覺品牌出來，以‘慢性表達者’為基調。你和她都可以不出鏡，但偶娃制作、訓練、聲音片段、生活叙事可以共存。”看得出來，江直想要把兩人的标簽融合在一起，這确實是一個做商業的人會想到的事情，聽到結束，沈清梨都沒有答。
她隻是問：“那這個項目你會賺錢嗎？”
“我不會主打盈利。但我不會拒絕任何流量，錢當然也不會拒絕。”
“那我們不會參與。”她說，“不管你怎麼包裝。”
江直看着她：“你覺得我功利？”
“你隻是太擅長策展一個人的意義。” 沈清梨站起來，把手裡一隻舊本子輕放在桌上，“我接了另一個事。一個做絹人的老師前輩去世，她的孫女聯系我，希望我幫忙協助整理她留下來的物件和手稿。”
“你要整理别人的絹人？非遺和制偶師明顯是兩種風格，不是嗎？” 江直說話，跟他的名字一樣，直接得很。
“她沒完成最後一隻絹人胚體，我想試着看一眼。”
時逾白站起來，沒說什麼，隻跟在她身後，江直看着兩人離開，坐了一會兒，才對助理說：“ 活動先放放，晚些再議吧。還有什麼新的提案，你一起拿給我看看。”
助理站在邊上，連忙把手裡的東西放在江直的桌上，轉身離開了。
……
沈清梨說的老師的家在杭城城西區，一棟三層老民宅，孫女開門時眼圈紅紅的，聲音低：“家裡亂着……她生前什麼都不舍得扔。”
沈清梨輕聲說：“沒關系，我們隻是來陪你一起選。”
房子不大，但東西多得像時間沒被篩選過一樣：線團、陶胚、織物、舊報紙、玻璃珠、磨花的木梳、石子、沒封口的顔料瓶……
時逾白站在靠牆處，看着沈清梨翻開一隻木盒。裡面躺着一隻未完成的偶人：兩個手掌大小，身體是蠶絲織物做的，頭部隻成了一半，脖子斷口清晰，沒眼睛、沒手，隻用極細的銀線勾了一道脊線，從肩到腰。
“像一隻沒醒的獸。”她輕聲說，屋裡隻有沈清梨和時逾白，孫女離開屋子去給兩人拿水，沒心思倒水，也就隻能拿兩瓶礦泉水。
“像是故意不完工。”他靠近一步，看那隻娟人，“或者是她不想它被看見。”
沈清梨沒說話，隻輕輕将它托在掌心，屋子裡很靜，角落裡有風吹過，窗簾的一角掃在牆面畫上，發出沙沙聲，他們翻出老師留下的手稿，一本本舊圖冊堆在地上，有的已經發黃。有一頁上，寫着一行手寫體：“做絹人不是在做人，是在練習如何尋找對真實的執念。”
沈清梨慢慢坐下，将手稿壓平。時逾白在她身邊坐下，沒有碰她，但離得很近，她低聲念：“她是在把‘殘缺’變成一個空間。”
他問：“你覺得絹人是她的作品？”
“不是。”她說，“她留下的不是絹人，是她自己。”
時逾白沒說話，她轉過頭看他，像是認真地想問一個問題：“如果有一天我也什麼都不說了，你會不會覺得我變了？”
他看她一會兒。
“你不說的時候，是你在想要不要給我說的權利。”
“那你要不要？”
時逾白點頭。
“我等你不說完了，我就說。”
……
夜色慢慢降下來，他們收拾出三隻完整的絹人，六條未捆成的手指的骨骼，還有一隻臉部還繪制未完成絹人，安安靜靜地躺在窗台，像是要融合進黑暗裡一樣，時逾白看着這些問着：“這隻你打算怎麼辦？”
沈清梨輕聲說：“留下來，給它換個角度繼續做。”
“角度？”
“現在是夜晚，它原來背對陽光，我想讓它試試站在光下面。”
時逾白看着她：“你也是嗎？”
她沒說話，但她把那隻絹人小心放進布袋，然後說：“我們回家。”
那一刻，時逾白忽然覺得：她不是在整理老師的遺物，她是在替兩人試圖保存某種不被講清的、但必須留着的部分，比如是緣分，或者是熱愛。他們回到樓上時，已經快十點，沈清梨沒急着洗漱，而是直接把那隻未完成的絹人取出來，放到工作台上。
時逾白坐在沙發上，沒開燈，隻看着她的背影，她換了件灰白家居衫，頭發紮得松松，袖子挽起到肘，手指拿着針線的樣子專注得像在做一場無聲的儀式，她看着柔軟的蠶絲織物，回想着老師教過的如何縫出微小的手套，時逾白沒有問“要不要幫忙”。
但沈清梨忽然說：“你過來一下。”
他站起身，走過去。
她把一隻軟陶底座遞給他，手觸碰着他的手，讓他扶着軟陶底座：“我需要你幫我固定它。”
時逾白照做，用掌心貼住底座。她将銀線繞到絹人肩膀的弧位，指尖不小心擦過他手背，沒縮。
“你不怕斷線？”他問。
“我現在不怕了。” 沈清梨安靜的回答。
“為什麼？”
“因為你在撐着。” 她說的是個事實，他的手本就在那拿着，但雖然時逾白沒說話，心裡卻突然感到一種說不出來的情緒，感動？或者是心動，沈清梨她忽然擡頭看他一眼，似乎是知道他的情緒一樣。
“你會覺得我做的這些都太怪嗎？”
“我以前不懂。”時逾白回答着。
“現在呢？”
“現在我覺得它們都像我自己。不能被定義，但希望被保留。” 聽到時逾白的答案，沈清梨低頭笑了。