早上九點，沈清梨醒得比時逾白早。他還睡着，眉間略緊，左手搭在她肩側，像是夢裡也在确認她的存在。

陽光斜斜照在床沿，落在他的發尖。白發在清晨光裡帶出一點柔光，沈清梨伸手輕輕撥開幾縷落在他眼角的碎發。

他沒睜眼，卻低聲問：“你醒了？”

“嗯。”

“再睡會兒？”

沈清梨搖頭，在他肩窩處蹭了一下：“我要回去弄點材料。”

“那我等你。”他說。

她下樓前回頭看他一眼，那一刻她忽然覺得，兩人的故事就像是還沒開始被誰講述的章節，可現實不等人翻頁，隻能由她自己來寫這個故事了。

十一點十五分，她在毛線店櫃台掃完一盒三色絨線，手機跳出推送：【城市文化頻道×特别企劃

《身體的名字》正式嘉賓陣容公布，造形與感知：沈清梨×時逾白，從沉默偶娃到沉默運動員】

下方是一張對照海報：左側是偶娃放大的背影剪影，右側是他在訓練中側撲的瞬間截幀。兩人之間用一段話相連：“她做的偶娃不用眼睛，他比賽時也看不見。但他們都在教我們：不說話的人，也能擁有最深的表達。”

熱搜詞條已挂上：“#偶娃原型真人曝光 #情緒叙事新CP” 她盯着那段文案看了整整一分鐘，連毛線店店員叫她“結算好了，下一位”都沒聽見。

她知道這是江直之前提到的節目，沈清梨也知道他們都沒簽字、沒确認、沒出面。但這一刻，他們已經被“故事化”。

她打開微博，果然節目組已經發出預告短片，其中一幀，是她當時不小心露出的工作室鏡頭，桌上那隻“偶娃”正被放進包裝盒。

彈幕寫着：

“這是愛情感知器吧！”

“啊啊啊，我不管，這就是官宣了！”

沈清梨關掉手機，站在便利店門口，沒動，風吹得招牌吱呀響。她忽然覺得——比被誤解更可怕的，是他們把你寫進了他們的劇本，卻不給你一句“要不要演”，而是直接安排了上映。

她沒有回樓上，而是拐進了那條她平時散步的小街，走進了那家她曾說“以後辦展可以在這”但一直沒聯系的獨立書店。

她對店員說：“我想借你們一面牆。”

“做什麼？”

她說：“發一個聲明。”

“什麼内容？”

她笑了一下，輕輕說：“不是為了讓别人知道我們是什麼，而是讓他們知道——這不是你們的故事。”

……

蘇還是在下午三點看到那面牆的。

她原本是路過那家獨立書店，想進來找一本關于身體心理邊界的攝影集。結果剛走到樓梯轉角，就看到一整塊原本挂攝影裝幀的灰牆上，換成了新貼紙。

不規則裁切，手寫筆迹，像一件沒公開名字的作品。她走近讀那幾行字：“她是偶娃制作者，不是叙事生産者。她可以做出你能靠近的東西，不代表你能靠近她。她沒邀請任何人站在她身邊，她隻是自己站在那兒。”

下方沒有署名。隻有三個圖釘别住一張照片。照片是展覽結束那天，她的偶娃人被打包那瞬間，她伸手按住布面的畫面。

那隻手，很穩，但沒攥緊，蘇還站了一會兒，掏出手機給江直發消息：【你看到她貼牆了嗎？】

江直回得不快，【我看了。她沒寫他的名字。她在說話，但沒叫他上台。】

蘇還回複：【你覺得他會生氣嗎？】

江直隔了一會才答：【他要是還生氣，那就不是他了。】

……

那天下午五點，沈清梨回家時，時逾白剛從訓練回來。他還沒換衣服，背靠着廚房門，左手拎着一瓶水，額角還有汗沒擦幹。

她開門時，他正好擡頭，他們對視了一秒。

“你去哪了？”

“書店。”

“你貼了那面牆？”

“你看到了？”

“江直轉給我了。”

她把鑰匙放進抽屜，走進廚房，從他身邊繞過去取水杯。

“你是不是覺得我不該插手？”

“不是。”他語氣平緩，“我覺得你是故意不寫我名字。”

“你想我寫嗎？”

“我不确定。”

她倒水，杯口敲在桌邊，聲音清亮。

“我沒寫，”她輕聲說，“是因為我不想你覺得你得回應我。”

時逾白沒接話。

“那你呢？”她側頭，“你想站上來嗎？”

時逾白靜了一會兒，回答着，“我想。”

“那你什麼時候想的？”

“當我看到那張照片的時候。” 他走進，站在沈清梨一側。

“哪張？”

“你手放在偶娃上那張。”他低聲說，“我想，我也想被你那樣按住——不是展示，是收好。”

她擡眼看時逾白，廚房裡沒有别的聲音。隻有熱水緩慢灌進杯底的咕嘟聲。

她輕聲說：“你可以不上來。但我貼牆的時候，一直留了你能踩上來的位置。你可以，永遠在我的身邊。”

時逾白沒答，隻是走過來，把她手邊的水杯接過去。

“那我上來了。”

……

攝影師關燈的時候，空氣忽然像褪了色，采訪結束了。兩人沒有牽手，也沒有靠得太近。隻是坐在同一個燈光剪出的影子裡，肩線隔着兩拳距離，像是有意留白，又像是習慣彼此不去打擾。