最後一個問題，記者問得輕：“如果她是造形者，那你覺得你是被造出來的人嗎？”

時逾白沒立刻答，隻是盯着鏡頭片刻，低聲說：“我覺得她做的不是我，是她看見我那一刻的自己。”

沒有人再追問。

光滅了。拍攝結束，沈清梨站起來，去拿外套。他正整理耳麥，動作緩慢，她沒催他。

“你說那句話，是準備好的嗎？”她問。

“沒有。” 時逾白回答的真情實意。

“但你說得很像準備好的話。” 沈清梨忍不住笑着。

“可能是因為我說了很多遍。”

“很多遍？” 沈清梨又問了一次。

“在心裡。”他說，“在你靠近我、但還沒說你看見我的時候。”

她沒笑，隻是輕輕問：“那你現在覺得我認得你了嗎？”

時逾白看她一眼，說道：“我覺得你認得我，甚至在我自己還沒确定我是誰的時候。”

外頭風大，他們走到攝影棚門口，她披上外套，沒系扣。時逾白擡手，幫她拉上，順着那條線，把她往自己身邊輕輕拉近，沒有碰到，也沒有避開。

“你不是說你怕影響我嗎？”她低聲問。

“我還是怕。”

“那你現在是不是影響我了？”

“我不确定。”

“那你要不要确認一下？”

“怎麼确認？”

她轉過頭，看着時逾白。

“你現在回頭看我們這段采訪，”她輕聲說，“你是不是隻在意我聽見了你說的？”

時逾白盯着她眼睛，沒移開。

“是。”

“那就夠了。”

……

時逾白和沈清梨一起走出門，夜色淡，風不冷。路燈照在地上，影子重疊，她的那一束略短，卻貼得剛好。像他們說了很多次還沒說出口的關系：不是需要誰說破，而是已經走在一起了。

采訪播出三小時後，微博熱搜出現一個新詞條：

【#偶娃情緒叙事# “她說她不解釋，但她做的每一個偶人都像是在構建一種情緒控制。” ——某自媒體博主評論】

沈清梨不是沒見過這樣的字眼，但這次特别輕飄，卻特别冷，她剛準備關掉界面，江直的信息就來了：【别看評論。】

她回了一個“嗯”，然後關掉屏幕。

時逾白沒有轉發那期采訪，也沒有回應任何問題。他隻發了一張照片——偶娃展廳裡那隻偶娃被打包的瞬間，無文字，無标簽。

那天晚上她沒發消息，時逾白卻敲了她家門。

“你看到那句話了吧。”她問。

“看到了。”

“你怎麼不回他們？”

“我沒什麼想澄清的。”

“你不是怕他們誤解我嗎？”

時逾白停了一下：“我怕。但你也沒解釋我。”

她怔住。

“你是不是也怕我會被别人貼上你的标簽？”

沈清梨沒有答，時逾白靠近一步，站到她廚房門口，剛好擋住那束頂燈打下來的光。

“如果你是怕我不肯出來，那我已經在出來的路上。”

“可你不快。” 沈清梨喃喃自語一般。

“你要我快一點？”

她看着時逾白，沒有往後退。

時逾白說：“你要我現在就說，我是你的人，也可以。”

“你現在說，我也不信。”

“你為什麼不信？”

“因為你不是在靠近我，你是在靠近那些說你應該靠近我的聲音。”

他沒笑，隻輕聲說了一句：“那我現在靠近你，你看着我。”

他往前一步，手撐在她身側的廚房台面上，兩人之間隻剩十幾厘米。

“你現在推開我，我就不說這句話。”時逾白說，“但如果你不推開我，我就會一直靠近。”

沈清梨沒動。

時逾白低下頭，聲音更低：“你知道我很久以前就想貼近你。但我不确定你會不會覺得我是借你發光。”

沈清梨擡眼，眼神淡得像湖底的光，“你貼近我，是我自己讓你靠近的。”她說，“你不是借光，你是落光的地方。”

時逾白終于輕輕笑了下，手落下來，指尖擦過她腰側，像是已經把她抱在懷裡。

“那你現在還推不推？”

“我不推。”

“那我就繼續。”

沈清梨沒再說話，隻往後一步，然後輕輕靠上他，動作小，卻穩，那一刻，他們之間沒有解釋，但已經不再需要誰先說。