好乖。

林序南扯了下自己的頭發。

他剛才打電話的時候那麼兇幹什麼？

想說點什麼補救，下一秒江崇禮的信息又發過來：睡覺了。

挂在嘴邊溜了一圈又咽回去，林序南最後隻是回複道：晚安，明早我去找你。

翌日，林序南的鬧鐘在五點半準時響起。

他沒開燈，就着黑去衛生間洗漱。

李卉睡得淺，聽見聲響出卧室查看，在客廳和林序南碰了個正着。

“哎喲我的天，”李卉捂着心口，“吓我一跳，你怎麼起這麼早？”

林序南擦掉下巴上的水珠，聲音還帶着點啞：“去看我爸。”

林序南的父親葬在淮城的一處公墓，李卉一個人帶林序南的時候，每年的除夕和清明都會一起去墓園祭拜。

後來她再婚，懷了陳樂桃，除夕要忙的事情很多，林序南就一個人過去。

“去看你爸也不用起這麼早啊？”李卉輕聲說。

“早去早回，”林序南回卧室拿了外衣出來，“看完我直接去酒店接我朋友。”

李卉跟過去：“那你等等，我給你下碗餃子。”

“不了，”林序南走去玄關換鞋，“一會樂桃醒了，我随便買點吃就行。”

深冬的早上氣溫低到零下，空氣仿佛都摻着冰渣。

林序南一開門，樓道裡的風劈頭蓋臉就給他一下，他被凍得眼睛一眯，一條圍巾自他身後系在了脖子上。

“秋衣穿的是厚的嗎？”李卉上手就去翻他領子。

“厚的厚的，”林序南呼出朵朵白霧，低頭把圍巾打了個結，“我一點都不冷，你快去睡吧。”

他在小區門口買了個手抓餅，拎着一杯豆漿去趕早班車。

車上一個人都沒有，林序南徑直走到最後一排靠窗的位置坐下。

車輛起步，他戳開豆漿喝了一口。

偏頭看向窗外，六點多的天還沒亮。

玻璃上蒙着水汽，溫柔地将世界隔絕在外，他伸手擦出一片清晰的小窗，能看見彎腰的路燈落下疲憊而又昏黃的光。

他在墓園外買了一束白色的菊花，盯着墓碑上的照片發一會兒呆。

公墓每天都會有人清掃，也不是很髒。

他隻是彎腰撿起碑前的幾片落葉，再掃一掃碑前的灰塵，幹巴巴地喊了聲爸，也不知道要說些什麼。

父親去世後，林序南發了場高燒，小時候的事忘了個七七八八。

即便努力回憶，但過去依舊像一團模糊的白霧，存在卻不清晰。

有時他會安慰自己，可能忘記了會輕松許多。

但有時候又會覺得，他甯願痛苦。

出了墓園，遠處的天空泛起魚肚白。

林序南從家出來的時候心情還不錯，路上背背單詞刷刷手機，半小時的車程，時間打發得很快。

隻是回去時心情就沒那麼好，手機也不想打開，歪着身子，額角抵在車窗玻璃上，眼睛直愣愣地盯着外面，腦子裡胡思亂想。

他是不是母親的累贅？是不是家裡唯一的外人？

如果當年沒有那場意外，他的父親是不是也像陳叔對陳樂桃那樣？他會不會擁有一個完完整整絕對屬于自己的家？

這些問題都沒有意義，林序南知道，卻依舊忍不住去想。

但也就僅限車上，像是一年一次的限定煩悶，等他想完了，下車了，那些假設他就抛在腦後。

七點半，人機應該起床了。

林序南提前十分鐘給江崇禮發了信息，然後拎着路上買的早餐去了他的酒店。

到房間的時候江崇禮已經穿戴整齊，開門後下意識看向林序南的身後，沒人。

“看什麼？”林序南問。

江崇禮側身給他讓路：“妹妹沒來？”

“沒，”林序南把早餐放在桌上，“先吃飯，吃完把行李拿回去，然後一起出去逛逛。”

江崇禮把門關上，跟過去：“妹妹一起嗎？”

“不了，她起不來這麼早，”林序南打開小米粥，把一次性筷子拆開，“幾點醒的？”

江崇禮坐在桌邊，接過林序南遞給他的筷子：“六點。”

“起這麼早？”林序南一挑眉，拿了個茶葉蛋開始剝，“反正沒事，不多睡會兒？”

江崇禮接過雞蛋：“不知道你什麼時候來。”

林序南一頓：“怎麼不發信息問問？”

“怕吵到你。”

“……”

林序南茫然地坐了一會兒，腦袋空空的，不知道繼續說些什麼。

似乎聽到江崇禮問了句什麼，他回過神來：“嗯？”

江崇禮重複道：“可以牽手嗎？”

林序南又陷入茫然：“你說什麼？”

他覺得可能是自己聽錯了。

但江崇禮一字一句，仿佛普通話考試一般标準重複：“你妹妹不在的話，可以牽手嗎？”

林序南僵在那裡，沉默。

江崇禮當他默認，伸過去右手，把林序南正空閑的左手牽過來。

林序南艱難地移過去目光，落在他倆擱在桌邊正相握的手。

“你這是……幹什麼？”

江崇禮理所應當：“牽手。”

林序南腦袋上緩緩冒出一個問号。

他們坐在一起，正吃着早飯。

林序南右手還拿着勺子，江崇禮的左右正捏着茶葉蛋。

在這個時候，牽手？

“不可以嗎？”江崇禮問。

不是可以不可以的問題。

林序南反複斟酌，從牙縫裡把話擠出來：“你不覺得，這樣把手放在桌子上有點奇怪嗎？”

江崇禮想了想，把手拿下去，放在他的腿上。

林序南：“……”

“我的意思是，吃飯的時候牽手有點奇怪。”

江崇禮問：“哪裡奇怪？”

林序南說不好那種感覺，但努力形容了：“一般人不在室内牽手吧？”

或許是誤打誤撞說到了點子上，江崇禮松了手。

林序南把手“嗖”一下收回來，隻覺得心裡一顆大石頭落了地。

然而，等他們吃完飯出門等電梯的時候，江崇禮偏過臉，問他：“現在呢？”

林序南先是一頓，随後反應過來。

他緩緩轉過臉，脖子宛如擱置多年的幹澀齒輪，發出“咯吱咯吱”骨軸摩擦的聲響。

“什麼？”

江崇禮：“可以牽手嗎？”

林序南：“……這也算室内。”

出了酒店，江崇禮問：“現在呢？”

林序南看看周圍：“路上有人。”

上了出租，江崇禮問：“現在呢？”

林序南極其小聲：“有司機。”

進了小區，江崇禮問：“現在呢？”

林序南頭也不回：“馬上都到家了。”

江崇禮看明白了：“你不想跟我牽。”

林序南目光遊移，心虛道：“哪有。”

江崇禮停在單元樓下，不走了。

林序南在他幾米遠，催促道：“……過來。”

江崇禮沉着臉盯着他看。

林序南擡手勾勾手指：“過來牽。”

江崇禮立刻過去，林序南“唰唰”退了兩步。

江崇禮：“……”

他又停下，看着依舊在他兩步遠外的林序南把爪子一擡，故技重施：“過來牽？”