女教官撂下“10分鐘後黃河廣場集合”的指令後，踩着利落的步伐轉身離開宿舍。

空間氣氛凝滞，随後爆發出接連不斷的抱怨聲。

“10分鐘哪夠收拾啊？”

“這不是都拜某人所賜，人家别的班可是早就回宿舍了……”

尖銳的議論聲夾雜着不滿，在狹小的空間裡來回碰撞。

季海早分不清，那些議論是旁人當她聽不懂粵語的無意流露，還是刻意放大音量的冷嘲熱諷。

她站在人群中央，垂在身側的手指微微蜷起。

那些含沙射影的話語刺得耳膜生疼，她深吸一口氣，提高音量：“對不住大家，為了賠罪，我會幫你們每個人打掃一次衛生。”

話音落下，抱怨聲像被掐斷電線的收音機，戛然而止。

有人沉默不語繼續收拾行李，有人擺擺手說不用，角落裡也有傳來欣然應允的回應。

季海早歉意地笑了笑，轉身走向屬于自己的床鋪。

靠近窗戶的鐵皮櫃上，标簽欄裡夾着張手寫标簽，“季海早”三個字清雅靈秀。

她的指尖輕輕擦過紙面，覺得筆鋒有些熟悉，心裡卻不敢輕易下定義。

季海早苦笑一下，甩掉腦海裡不切實際的想法，擡手打開櫃門。

鐵皮櫃門發出吱呀的聲音，櫃子裡規整的格局展露無遺。

頂部與底部的橫長空格，應該是用來放帽子和鞋子的。中部左側是豎長空格，頂部一根橫着的鋼管，上面挂着整齊的衣架。中部右側分割成大小不一的格子，最下方是帶鎖的小抽屜。

櫃子旁邊的單人床由鋼制床架支撐，木闆上鋪着薄薄的床墊，人一坐上去，床闆和床架摩擦發出“嘎吱嘎吱”的聲音。

季海早坐在床上，掌心貼着硬邦邦的床面，心裡已然能夠預見未來三個月的艱苦。

窗外，雷聲過後烏雲散盡，熾熱的陽光傾斜而下，直直照在她的臉上。

季海早站起身，來到在窗邊眺望，她的目光突然一凝。

遠處，一道熟悉的身影正緩緩走來。

她擡手揉了揉被陽光刺出淚水的眼睛，想要看得更真切些。

“大陸妹！”一個嬌俏的身影突然湊到季海早身邊，伸手戳了戳她的右肩膀，“你從哪裡來的？考試的時候怎麼沒有見過你？”

季海早的右手又不受控制地顫抖起來，她不動聲色地伸出左手，将顫抖的右手穩穩按住。

視線被打斷，等再轉回窗外，那道身影已然消失。

季海早急忙推開窗戶探出身，目光在樓下尋找，卻隻看到三三兩兩奔向廣場的學警。

“跟你說話呢，怎麼這麼沒禮貌！”女生見季海早不理睬自己，語氣染上幾分惱怒。

季海早緩緩關上窗戶，面上失落一閃而過，随後面無表情地吐出三個字：“季海早。”

女生被她冰冷的眼神吓得後退兩步，盛氣淩人的氣勢，一下子弱了下去，結結巴巴地問道：“你，你說什麼？”

季海早一字一頓道：“季海早，季是四季的季，海是大海的海，早是早晨的早。”

“神經。”女生翻了個白眼，跺着腳跑開。

宿舍裡，收拾完畢的學警陸續離開，剩下的仍在埋頭整理行李。

表面上，衆人各忙各的，無人将注意力放在季海早身上。

但空氣中若有似無的灼熱感，讓她敏銳察覺到，暗處好似有道視線正在盯着自己。

*

黃河廣場熱浪翻湧，各個教官的口令響起。

“A squad fall in。”

“B squad fall in。”

“C squad fall in……”

七八個方陣依次排列，季海早筆直地嵌在A班隊列中，後頸的汗水順着脊柱往下滑。

她餘光瞥見女教官站在隊伍中央。

那人肩章上三道拐加警号，印證着她副班主任地身份。

而本該現身的班主任卻蹤影全無，這份缺席在熾熱地日光下愈發灼人。

季海早表面紋絲不動，眼睫卻不安地顫動着。

“Squad Attent ion”的命令響起，所有松散的肢體繃成弓弦，相鄰隊伍較勁的氛圍挾着汗酸味漫了過來。

軍靴叩擊地面的聲音由遠及近，每一下都像重錘砸在她胸腔裡。

“Squad Stand at Ease。”清冷的嗓音似是有天生的寒意，瞬間驅散了周遭的熱氣。

季海早死死盯着前方那人挺括的制服，肩章上的銀星在陽光下刺得人眼眶發疼。

甯溪晚的輪廓漸漸清晰，那些刻意封存的記憶像是帶刺的藤蔓破土而出，尖銳的刺勾住每一寸神經，讓她僵在原地動彈不得。

*

2009年12月5日傍晚五點，哈城國際機場接機大廳裡燈火通明。

季海早抱着厚重的棉衣，手裡拿着寫有名字的紙闆，像棵倔強的白楊立在航班信息顯示屏下。