季海早裹着浴巾從更衣室出來時，遠遠望見甯溪晚仍坐在泳池邊。西裝外套還丢在地上，濕發垂落在肩頭，勾勒出一道沉靜的剪影。

她在更衣室門口停頓片刻，将裝着幹淨衣服的購物袋放在顯眼處，袋子裡疊好的白T恤邊角露出半截，那本是她給自己準備的衣服。

季海早沿着走廊快步往宿舍走，避開三三兩兩的學警。

臨近報到時間，主幹道上人聲熙攘，她特意拐進偏僻的小道上，野草掃過腳踝，涼絲絲的。

直到推開宿舍門，緊繃的肩膀才驟然放松。

“班長，你去遊泳忘記拿衣服了嗎？”何美忽然從衣櫃後探出頭，吓得季海早指尖一顫。

她含糊應了聲“嗯”。

“那你怎麼沒給我打電話？讓Madam甯來幫你拿也行啊。”何美晃着腿在床沿坐下。

“一下子沒想起來。”季海早低頭翻找衣櫃，指尖在運動衣布料上摩挲。

鏡子裡映出她泛紅的耳尖，聲音輕得像片羽毛：“你碰到Madam甯了？”

“是啊，你在遊泳館沒遇到嗎？”何美撐着手臂往後仰，夕陽透過窗戶斜斜照在她的臉上，“她頭發濕漉漉地披着，我以為她剛遊完呢。你是不知道——”

季海早捏着衣架的手收緊，挂鈎在掌心壓出淡紅的印子。她聽見自己“嗯”了一聲，尾音卻不受控地發顫。

“Madam甯今天穿的工裝褲配白T，那腰臀比——”何美手舞足蹈的描述被季海早推出浴室隔間的動作打斷。

花灑擰到最大，熱水劈頭蓋臉砸下來，将何美後半句“年輕的跟學生似的”沖成模糊的嗡鳴。

“你說Madam喜歡的會是什麼樣的人呢？”何美的聲音隔着浴簾鑽進來，季海早閉着眼抹洗發水，泡沫流進眼睛裡，有些刺痛。

“看滕鵬那樣，感覺他哥也不會是個什麼好東西？”沐浴露瓶子從掌心滑落，“啪嗒”一聲摔在地上，瓶蓋裂開的縫隙像道猙獰的疤。

無論怎麼按壓，缺口都對不齊，像極了她和甯溪晚之間永遠卡着的那道縫隙。

“我倒覺得你和Madam挺合适的。”水流沖進下水道的聲音突然變響，季海早盯着浴簾上的水珠發怔。

白T恤工裝褲穿在甯溪晚身上的畫面，在腦海裡鋪開，還有她拿着文件夾走進教室時，袖口露出一截腕骨，皮膚下的血管輕輕跳動，像她每次講課時抑揚頓挫的語調。

“别拿這種事開玩笑。”季海早聽見自己的聲音混着水聲，顯得格外單薄。

何美卻激動地直拍浴簾，浴簾被拍得晃動起來，漏進一縷光，剛好落在季海早後背橫七豎八的舊傷上。

“我說真的，你倆站一起那畫面絕了。”

季海早将臉埋進臂彎，任由水流沖刷後頸。

何美的聲音漸漸模糊，混着記憶裡的警笛聲、溺水時的耳鳴，還有甯溪晚抱她出水面時，掌心裡溫暖的觸感。

“真是可惜。”何美拖着長音歎氣。