雨點淅淅瀝瀝敲打着書房的玻璃窗，昏暗的房間裡，甯溪晚坐在書桌前，指尖無意識地摩挲着相框邊緣。

“啪嗒”一聲，台燈亮起，暖黃的光暈裡，她的視線從模糊的雨幕移向桌上震動的手機。

“申姨。”她接起電話，聲線帶着幾分沙啞。

“小甯啊，小雪最近怎麼樣？”申丹的聲音從聽筒裡傳來，背景中隐約有書本翻動聲和告别聲，顯然是剛下課。

“Madam。”甯溪晚剛要開口，忽然聽見電話那頭傳來季海早的聲音，尾音帶着特有的清亮。

“稍等我一下，小季問完問題就來。”

季海早的聲音隐約飄來，緊接着是筆尖劃過紙面的沙沙聲，腳步聲漸遠後，申丹的聲音重新清晰，“小季這人有時候，較真得很。”

甯溪晚“嗯”了一聲，指尖輕輕叩着桌沿，“學警們的訓練量跟得上嗎？”

“都挺好的，你别操心。倒是你……”申丹的語氣忽然放柔，“要照顧小雪還要照顧你媽，太辛苦了。”

簡單聊了幾句近況後，甯溪晚挂斷電話，目光重新落在玻璃上蜿蜒的雨痕。

書桌上的相框玻璃上，映出她脖頸上青紫色的指痕，是那日回來後，甯明雪突然失控抓撓留下的。

“啪嚓”——樓下傳來瓷器碎裂的聲音。

甯溪晚猛地起身，快步沖出書房。

客廳裡，甯明雪坐在輪椅上，面前的台階上散落着碎瓷片，深褐色的中藥汁正順着台階往下流，苦澀氣味彌漫在空氣裡。

“王姨，小心劃傷手。”甯溪晚快步上前，幫着王姨收拾完碎片，才在甯明雪面前蹲下。

甯明雪的手上還沾着藥汁，眼神空洞得像片迷霧，“你剛才在做什麼？我喊了你十聲！”

“在接電話，抱歉，沒聽見。”甯溪晚拿出濕巾，擦拭甯明雪掌心的藥漬。

這是甯明雪受傷之後最常見的場景，總是會無緣無故地暴怒，摔東西，指責她的疏忽，而她隻能一遍遍地道歉，像在給一個永遠填不滿的窟窿糊紙。

甯明雪忽然死死攥住她的手腕，指甲掐進她早已結痂的舊傷，“你是不是又在想那個姓季的？”

“也是，人家千裡迢迢跨越三千多公裡來這兒呢。”甯明雪的表情逐漸扭曲，指尖力氣大得想要把她的骨頭捏碎，“甯溪晚，隻要我活着一天，也就别想過上好日子，永遠别想。”

甯溪晚擡眼與她對視，目光平靜得像片死水，“你知道的，我對任何人都沒感覺。”

甯明雪發出刺耳的嗤笑，眼神裡滿是怨毒：“也是，把我和媽害成這樣，你連一滴眼淚都沒掉過。你本來就是個不會笑、不會哭、不會痛的怪胎。”

“明雪！”王姨在一旁看不下去，出聲勸阻。

“我說錯了嗎？”甯明雪眼底泛起血絲，轉頭盯着甯溪晚，“甯溪晚，你自己說，我說錯了嗎？”

甯溪晚安靜地聽着，末了搖了搖頭，“你說得對。”

“你放心，我會永遠陪着你和媽。”她的聲音雖輕但堅定。

“最好是——你記得你今天說過的話，”甯明雪從身側拿出一本棕色皮質相冊，“既然如此，這東西留着也沒用吧。”

相冊被狠狠摔進地上未幹的藥汁裡，米色紙條從夾層滑出，字迹被褐色藥汁暈染得模糊，卻仍能辨出“甯溪晚，你等等我。”的字樣。