倫敦，夜深。

雪落無聲，窗外是黑得沉靜的城市，房間内一盞暖黃的燈，柔柔地照着星野櫻側臉。

她坐在書桌前，寫完最後一句話，将錄音筆輕輕放在信封中，遞給站在門口的米奈芭·格拉斯。

“如果我醒來，一切都如常，就請把這段錄音當作沒發生過。”

“如果我……沒有醒來，也不要讓他責怪任何人。”

米奈芭接過信，沉默許久。

“你真的要……就這麼把話留給他？”

“嗯。”

“可是小櫻，”米奈芭望着她，語氣帶着少見的急切，“你明知道他不會‘當做沒聽見’。”

“我知道。”她微笑。

“可我想要他繼續往前走，而不是原地等我。”

她頓了頓，眼神投向窗外那片黑夜：“就算……我不在了，也想讓他記得我最明亮的時候。”

“我愛他，不是要他痛苦。”

—

次日，日本·清晨。

浦飯幽助正在靈界拉面館打理菜單，忽然看見門外站着一個熟悉的身影。

“狐狸？你來這麼早？昨天才說不來着。”

南野秀一沒應聲，隻是走進來，手裡捧着一封由英國皇家快遞蓋章的航空包裹。

他坐下，默默拆開信封，裡面是一隻黑色錄音筆，和一張短紙：

給南野秀一

如果我回不來，請不要聽它。

請當做從未聽見我說過的感情。

他握住錄音筆的指節收緊。

—

錄音播放：

“秀一，如果你現在聽見這段話——”

“說明我……可能已經無法親口對你說這些。”

她的聲音很輕，卻很清晰。

“其實從第一次見你那天起，我就覺得你是我生命中注定會靠近的人。”

“你溫柔，又執着。你給我勇氣，也讓我害怕。”

“我害怕愛你會失去你。可我還是，愛上你了。”

南野秀一閉上眼，薄唇緊抿，雙手壓住桌面。

“如果我回不來，請你忘了我這份任性的心意。”

“你值得擁有一個可以回應你的人，而不是一個留你獨自等待的我。”