早晨九點鐘，陽光透過窗簾灑落在地闆上，客廳的地毯被照得溫暖柔軟。

星野櫻慢悠悠地從卧室走出來，穿着棉質長T和短褲，頭發綁成松松的丸子頭，手裡還抱着一隻大枕頭，打着哈欠問：“今天不用出門吧？”

正在廚房倒水的南野秀一回頭看她，微笑着說：“今天是你提議的——‘我們很久沒認真打掃家裡了，要不要來一次徹底的大掃除’。”

“……我那是随口一說。”

“但我認真聽了。”他遞給她一杯溫水，“我記得你說要從衣櫃清到陽台，連玄關下的收納櫃都不放過。”

“你真的都記得？”

“你是我老婆，我當然記得。”

她喝了一口水，緩緩把頭轉過去：“……那我能反悔嗎？”

“不行。”他溫柔地摸了摸她頭發，“吃完早飯就開始。”

十點整，掃除日正式啟動。

小櫻站在卧室門口，兩手叉腰看着堆滿衣服的床，歎氣道：“怎麼衣櫃裡的衣服總是越清越多？”

“你有十六件類似款的連衣裙。”秀一把一件米白裙舉起來，“不如你選十件捐了？”

“我每件都穿過！”

“從照片統計來看，有八件一年沒穿。”

“你不準用‘照片出鏡頻率’來計算衣服價值。”

“那你說，要不要留下我最喜歡你穿的這件？”

他手裡那件，是她最常在家穿的淡藍色家居裙，裙角有一圈淺淺的蕾絲。她當時覺得“很普通”，但秀一卻很喜歡她穿着它在廚房晃來晃去的樣子。

“……那件留着。”

“好，放進‘日常穿搭區’。”

“你也很會分類了嘛。”

“畢竟我是和你住在一起的狐狸。”

“你是整理狐狸。”

“你是衣服老鸨。”

“喂！”

兩人笑鬧着把衣櫃整理完，堆了整整兩大袋要送出去的衣物。接着是書櫃與影音角落，小櫻蹲在電視下方的抽屜前，發現了一盒沒拆封的DVD。

“這不是你說要和我一起看的老電影合集嗎？”

“你每次都說‘等我放假’，結果你先演唱會，再拍雜志，再去森林露營。”

“那現在就看。”

“現在不是打掃日嗎？”

“打掃也能播着看。”

于是這對夫婦一邊擦着書架，一邊讓電視裡放着二十世紀的老黑白電影，氛圍意外地浪漫。

午飯時間，兩人簡單做了意面和蛋包飯。廚房雖然忙亂，卻充滿香氣。

“你切洋蔥的時候還在看屏幕。”小櫻咕哝。

“我想多聽幾句對白。”

“你果然是浪漫派狐狸。”

“你果然是嘴硬派偶像。”

飯後，兩人換上輕便手套，準備清理陽台與玄關。

陽台上有幾盆植物需要修剪，小櫻拿着剪刀對着一棵郁郁蔥蔥的常春藤發愁：“這個該怎麼剪？”

“别剪錯了，它是你去年冬天種下來的。”秀一從後面伸手握住她的手，“從這裡起剪，這裡葉脈已經開始褪色。”

“你連植物狀态都研究？”

“因為你每天晚上都跟它說晚安，我當然要注意。”

“我哪有……”

“我有錄音。”

“你變态！”

“我隻是愛你。”

她笑着打他，他卻不躲，拉着她的手往他胸前輕輕一貼。