“你在這個家裡的每一個角落留下了溫度。你說打掃，其實我隻想和你一起重走一遍我們生活的軌迹。”

她望着他，眼神柔軟下來。

“你很會說話。”

“因為我很愛你。”

—

傍晚五點，兩人坐在剛擦幹淨的落地窗前的地毯上，身後是整齊如新的客廳和煥然一新的書架。星野櫻靠在南野秀一的肩上，拿着剛擦完的相冊翻着一頁頁。

“這個是我們第一次一起去超市的時候……”她指着照片說，“你那時候還在和小學生搶特價玉米。”

“我隻是撿起來放回原位。”

“但人家以為你在搶，哭了。”

“所以我買了兩袋玉米送給他。”

“你看起來很像拐小孩的成熟男子。”

“你是說我溫柔。”

“我說你當時戴着墨鏡，氣場太重。”

“那你當時為什麼還跟我一起挑番茄？”

“因為我一開始就覺得你是個會燒飯的帥男人。”

“你那時候才不這麼說。”

“我嘴硬。”

“我知道。”

她翻到下一頁，眼神微頓。

那是一張在陽台拍的合照。

她穿着那件他喜歡的淡藍色家居裙，頭發随意披着，素顔笑得燦爛。他則一身居家服，站在她身後幫她綁頭發。

“……這是你生病前一天的早上。”

“我記得。”他低聲說，“我說‘等我康複，我們再過一個像樣的居家日’。”

“今天不就是嗎？”

“是。”他握住她的手，“而且比我想象中更好。”

—

夜幕降臨，掃除完畢的小家煥然一新。廚房整潔，書櫃重排，衣櫃清空，陽台植物修剪過後綠意盎然。

而他們，也在這一天裡，把日子重新折疊成愛彼此的模樣。

“秀一。”

“嗯？”

“我們以後每個月，都有一日做‘整理日’好不好？”

“好。”

“也不一定非要整理東西。”

“那要整理什麼？”

“比如——整理心情、整理回憶、整理你為我拍的那些奇奇怪怪照片。”

“我怕你看到後，會收回婚約。”

“太晚了。”

他輕輕吻了吻她的額頭：“那我就拍更多，等我們老了，一起整理到天亮。”

她笑了，抱住他。

這一天，沒有舞台，也沒有誰是主角。

但生活，就是他們最浪漫的演出。

—

在打掃中看見生活，

在擁抱中确認愛。

他們用一整天，掃清塵埃，也擁抱了未來。