早晨八點，《黎明未至》劇組開機儀式正式開始。

星野櫻換好戲服，站在攝影棚臨時搭建的灰色磚瓦街景中。

她身穿深藍色長風衣、高領内衫，頭發微卷，眼神被特意處理得帶冷光，身姿挺拔得如同随時能拔槍的鷹隼——這就是她将飾演的角色，「鸢尾」。

“星小姐。”副導演走來，語氣客氣又期待，“這一場是第一集開場戲，你需要從街頭步入目标大樓，全程無台詞，但要表現出‘目标鎖定’的情緒變化。”

“明白。”她微笑颔首，眼神卻迅速收起所有溫度。

她站定，導演喊“Action”的瞬間，她擡腳走進鏡頭。

從第一步起，她的每一個動作都像被鋼絲吊起般精準：目光直視前方，步伐穩健，風衣在她身後翻動，像夜幕的一角。

她從街頭走到門前，停頓半秒，眼神一轉，面無表情中掠過一抹細小波動。

那一瞬，所有在場工作人員都感到了“殺意”。

“Cut！”

導演八木原清人沉默了一秒，随後站起身輕輕鼓掌。

“非常好。”

星野櫻微微彎腰：“謝謝指導。”

她退回監視器旁，低頭看回放，卻不知此時身後多了一道熟悉的身影。

“你剛才在鏡頭裡……連我都怕了。”

她輕輕一愣，回頭。

南野秀一站在拍攝區域外，身穿黑色襯衫與淺灰風衣，雙手插在口袋裡，站姿潇灑，目光卻柔和得不像話。

“你怎麼來了？”

“怕你演殺手入戲太深，想來确認你還記不記得我是誰。”

“你站在那裡不說話，我差點以為你是暗線敵人。”

“你今天比劇本還有壓迫感。”他走近她，“你剛剛眼神都不眨地鎖目标。”

“你看見啦？”

“看見了，也吃醋了。”

她失笑。

“但我更想說——你真的演得太好了。”他頓了頓，聲音低下來，“好到……讓我不敢打擾你。”

“你可以。”她輕聲說，“我不會忘記自己是誰。”

她眼神溫柔了一下，在劇組圍繞的冰冷氛圍中，唯獨在他面前露出破綻似的微笑。

“那我是不是……也得入戲一下？”

“你想演誰？”

“我演那個被你打暈、綁走、然後意外愛上你的目标。”

“你不怕那個角色下場慘？”

“隻要最後能和你同歸于盡，我就接受。”

她眨了眨眼：“那你要等我殺完人，再回來吻你哦。”

他眼神柔了一層，又低聲道：“我更想等你殺完戲，再回家讓我吻。”

—

當天拍攝順利，小櫻完成第一場街頭過場與一場對鏡“冷眼審視自己”的短鏡頭，導演連連稱贊她“鏡頭感極強”。

休息時間，她坐在化妝車前補妝，南野秀一幫她系緊大風衣的扣子。

“你别來回拉我衣領了，妝都快花了。”

“太多人看你，我不高興。”

“我不是你的人設，是角色。”

“你是我的演員。”

“……”

“你演得那麼好，我晚上是不是得獎勵你？”

“你想獎勵什麼？”

“給你一個‘真實吻戲’機會。”

“你要演‘桐生’？”

“我不用演，我是你真正的目标。”

她笑着伸手環住他脖子，悄悄貼耳說：

“那你等我收工回家，晚安吻……我親。”

他沒出聲，隻是吻了吻她發梢。

—

她戴着冷面殺手的面具入戲，

他來現場不是為了監督，

是為了告訴她：

“你演得再絕情，

我都在你身後，

等你從鏡頭裡走出來，回到我身邊。”

夜幕低垂，劇組進入第六天拍攝。

這晚的拍攝地，是一條位于郊區、燈光昏黃的小巷。人造雨機正在持續降下冷水，地面濕滑，氣溫驟降，演員與工作人員都在雨衣與毛毯間來回切換。

星野櫻站在巷口，穿着深色長風衣，雙眼緊盯對面站着的“桐生”——也就是與她搭戲的男主角、濑川蓮司。

這是劇本裡的關鍵一場戲。

女主“鸢尾”任務失敗，被對方識破，原本打算逃離，卻在意外中被“桐生”擋下。而“桐生”此時正試圖假裝兩人是情侶以蒙混過街口盤查，兩人需要在雨中貼得極近，完成一次“暧昧而危險”的心理戰。

“星小姐、濑川先生，請準備。”導演輕聲提示。

濑川蓮司看向她，神色平靜地問：“介意我直接牽你的手？”