星野櫻點了點頭，語氣職業：“請照劇本來。”

雨聲打在風衣上，冷得骨頭都疼。

她被對方一把拉入懷中，肩膀在他胸前，視線低垂。濑川的台詞極輕：

“别回頭，他們在看。”

她身體一僵，但按照劇本，她必須擡眼與他對視。

導演的聲音在對講機裡響起：“慢動作對視，情緒是‘發現他值得信賴’，不是‘喜歡’，但要含着一點動搖感。”

星野櫻擡頭的那一瞬間，雨滴打在睫毛，她視線模糊了一秒。

“Cut！”

她回到監視器前，導演卻皺了眉頭。

“星小姐，你的眼神……還是太防備了些。”

她愣了一下。

“要的是破綻，是不知不覺被吸引的潛台詞，不是戒備。”

“……抱歉。”她輕聲道。

濑川蓮司在一旁遞來熱毛巾，低聲道：“其實你做得很好了。‘動搖’這種情緒是最難演的。”

她接過毛巾，沒有多說。

—

她坐在保溫帳篷中休息，反複翻着那一頁劇本。

“他明知道她随時可能殺他，她明知道自己不能愛他。可在那一刻，他們唯一的默契，是彼此體溫。”

——《黎明未至》第7場，第9頁注釋。

她忍不住歎了口氣。

不是不會演，而是那種“幾乎要愛上”的克制，她從來沒有經曆過。

她知道演戲不等于現實，但也明白，有時候真正打動觀衆的，是演員将自己心中“本能的愛意”借角色流露。

可她不想借。

她也不敢借。

因為她心裡愛着的人，是那個坐在自家客廳、等她拍戲結束就發“回家了嗎”的男人。

她煩躁地起身，打開保溫帳篷的布簾。

結果——

南野秀一就站在不遠處，一手撐傘，一手插兜，神色溫淡地站在雨外的燈光圈邊。

“你怎麼來了？”

“我看你還沒回我信息。”

“……我在拍夜戲。”

“我知道。但你拍完夜戲，總會發一句‘殺手回籠’。”

她頓了一下，忽然鼻子一酸。

“你怎麼又來探班？”

“我怕你撐不住。”

“我能撐。”她揚起下巴。

“你當然能。”他笑了笑，“但你撐得太漂亮，就沒人看見你辛苦。”

她沉默幾秒。

“我演不出‘愛上别人的動搖’。”

“那就别演‘别人’。”

“……”

“你就把那個人想成我。”他說，“如果你覺得鏡頭裡的人值得信任，就讓你自己回想我們第一次一起破案，你是怎麼在我肩膀上睡着的。”

她輕輕吸了口氣。

“你不是怕我入戲太深嗎？”

“我怕。”他頓了頓，“但我更怕你演不好難過。”

“所以我甯願你愛着我入戲，也不願你放棄任何一次突破自己的機會。”

她擡頭看着他，眼底泛出細微的光亮。

“你到底是來幫我，還是來撩我？”

“你需要哪種方式，我就變成哪種。”

她笑了，點點頭。

“那你等我拍完。”

“等你。”他撐着傘，站定原地。

她轉身回到攝影機前，眼神重新變得銳利、沉穩，片刻後，那抹沉靜裡，悄悄多了一點“脆弱”。

就像真的有人站在雨中，等她回家。

—

她扮演的，是被壓抑情感的殺手，

他出現的方式，

卻讓她想起——

現實裡的愛人，

從不要求她隐忍克制，

隻會說：

“如果你需要感覺‘動心’，那你就用我來演。”