次日，訓練室内的氣氛比以往更為緊張。

不是因為誰生氣了，而是因為fullmoon與高峰美音，兩位在業界早已有着傳說級名号的少女，今天正式擔任偶像特訓導師的角色。

“站姿太松了。”

“音準不夠穩定。”

“台風别隻盯着鏡頭，要有感染力。”

美音站在鏡面前，踩着高跟鞋踱步，聲音不高卻極具壓迫力。她是時尚界出身，對鏡頭感與身體線條異常敏銳。來栖翔和一十木音也一邊擦汗一邊苦笑，一邊拼命調整姿态。

“來栖翔你腳擡高一點，那叫舞蹈，不是跳繩。”

“音也，别光笑，用下你的腰！人設是陽光少年，不是路邊撒嬌貓。”

“是、是！”兩人齊聲喊道，雖然滿臉狼狽，但能被高峰美音指導，他們私下裡還是偷偷開心到飛起。

另一側的星野櫻穿着寬松的運動風外套，搭配緊身褲與長發紮成高馬尾，氣質清冷幹淨。

“這首歌的主旋律是高音反複切換，需要你們保持氣息穩定的同時，把感情層次帶出來。”

她柔和卻不失堅定地說着，站在鍵盤旁示範一段旋律，細膩情緒與精準節奏瞬間讓場中安靜。

“神宮寺蓮。”小櫻點名。

“我在。”蓮将頭發撥至耳後，走近。

“你聲線太穩了，這不是誇獎。”小櫻開門見山，“你擅長低音，卻太依賴它。高音沒深度，轉音技巧也略顯幹癟。來，換我剛才那句唱。”

她清唱一段，随後點頭，“跟上。”

神宮寺蓮收起輕佻神情，認真照做。他試了幾次，小櫻一遍一遍地調整，連QUARTET NIGHT在一旁觀看的幾位也暗自皺眉。

“她要求這麼細啊。”黑崎蘭丸低聲道。

“難怪她能唱進排行榜十年還不過時。”美風藍輕道。

“她說話雖然溫柔，但沒有一句是廢話。”卡缪附和。

“能讓蓮認真練習的人，不多啊。”壽嶺二勾唇。

訓練間歇，美音與小櫻走出房間。

“……你一上課就變女教官了。”美音斜着眼調侃。

“我可不像你那樣嘴巴毒。”小櫻淡淡回道，“我隻是希望他們能成為真正能感動觀衆的偶像。”

美音撇撇嘴，“你那一副溫柔天使臉，内心腹黑得很。”

“你自己不也是‘被粉絲寵愛’的女王。”小櫻反擊。

“哼，我是被膜拜，不是寵。”美音哼聲。

兩人一來一往，看似針鋒相對，實則配合得異常默契。哪怕是QUARTET NIGHT，也不得不承認，她們确實是“理想偶像”的範本。

—

下午訓練繼續。

七海春歌正在指導STARTISH練習基礎和聲，身後忽然傳來腳步聲。

“你可以讓他們先跟着節奏，别急着糾錯。”星野櫻柔聲說着，聲音溫潤，“先讓他們找到呼吸節奏，再一點一點切入技術才不會混亂。”

春歌微怔，看着星野櫻站在她身旁，金發在燈光下如月光般搖曳，眼神溫和卻帶着經驗者的笃定。

“謝謝前輩……”春歌有些害羞。

“叫我小櫻就好。”她笑了笑，“你和他們一樣，也還在努力。我看得出來你很在意他們的狀态。”

春歌頓時眼睛亮了，“……我會繼續努力的！”

小櫻點頭，繼續巡視其他人。她雖不多言，但對每一位成員的細節觀察都毫不馬虎。

QUARTET NIGHT則更多由美音訓練。

“我說，美音小姐。”黑崎蘭丸用調侃語氣打斷她的示範，“你不會真的想讓我們這些‘前輩’再從走位開始練起吧？”

“前輩怎麼了？舞台不講資曆，隻講實力。”美音冷冷一句。

“……啧。”蘭丸咧嘴笑，“真有你。”

訓練到傍晚，所有人精疲力盡，衣服濕透，腳步都有些飄浮。

而站在前方的星野櫻與高峰美音卻仍然神采奕奕，一如清晨登場時那般自信又耀眼。

“今天就到這裡吧。”星野櫻說，“明天見。”

“别想偷懶。”美音丢下一句便轉身離開。

衆少年少女們怔怔看着兩位導師的背影。她們不隻是耀眼而已，她們是真正站在巅峰卻仍不斷追求完美的“偶像”。

她們，是所有人的目标——

也是夢。

翌日清晨，練習室的燈光如常亮起。

今天的課程，從舞台表演心理開始。