“你們每個人，為什麼想當偶像？”

星野櫻背對着衆人，站在大鏡子前。她穿着簡單的黑色T恤和運動褲，金發高高紮起，随她轉身的瞬間，在場的所有人都下意識挺直了背。

“是想出名？想成為被粉絲喜愛的明星？還是想改變世界？”

她的聲音不大，但每個字都像敲進衆人的胸口。

美音靠在一旁雙手抱臂，掃視他們一圈：“如果隻是為了錢、粉絲、虛榮心，那你們撐不過這個圈子三年。”

“偶像，是在舞台上說‘沒關系’的人。”小櫻輕聲道，“哪怕再累、再痛，隻要站上舞台，就不能把負面情緒帶給觀衆。”

“你們可以痛苦、可以流淚，但要知道，粉絲喜歡你，是因為你給予了他們希望。你們的每一個笑容和歌聲，都是别人的救贖。”

衆人安靜下來，連平時最吵的來栖翔也沉默不語。

“所以，從今天開始，我要你們準備一個‘真正屬于自己的舞台主題’。”小櫻眼神堅定，“寫下你想給粉絲的第一句話、你想傳遞的第一份情感。訓練結束後，我會一一審閱。”

“要是真的寫不出來，就别想着在這個圈子裡混了。”美音毫不留情地補刀。

“好——！”一十木音也握拳應聲。

“我會用我自己的方式回應觀衆的期待。”四之宮那月雙眼閃光。

“……偶像，不隻是外表。”聖川真鬥低聲呢喃。

“那還真是有意思的訓練啊。”QUARTET NIGHT一旁的壽嶺二輕笑。

而坐在鋼琴旁的七海春歌，望着筆記本上的空白頁，仿佛也開始重新思考“偶像”的意義。

—

午休時間，早乙女事務所的大樓外。

南野秀一靠在車旁，紅發在日光下微微閃光。他戴着耳機，正在處理公司遠程事務，車門輕響，他轉頭。

“小櫻。”他立刻摘下耳機走過去。

“我不是說過你不用天天來接我嗎？”小櫻語氣微嗔，但嘴角卻抑不住上揚。

“我不想你在累了一天後自己搭車回家。”南野秀一伸手把她攬進懷中，“而且，我想你了。”

“……你都不怕我被人認出來嗎。”她輕聲抱怨，眼角泛着微紅。

“怕啊。”他俯身親吻她額頭，“所以要更快把你帶走。”

“傻瓜。”她輕輕靠着他的胸膛。

—

傍晚，特訓第二階段——情緒表演。

“你要相信，你的每一句歌詞、每一個動作，都在告訴觀衆你心裡的故事。”小櫻站在講台上，望向眼前七人。

她随手示範一段《我不曾忘記》的副歌，隻用鋼琴伴奏，嗓音清澈、感情層層遞進，到最後一個音落下，衆人心口仿佛被溫柔輕觸。

愛島塞西爾默默合上筆記，“這就是……真正的‘音樂之力’。”

“你們要學的，是讓歌聲不隻是音符，是情感的傳遞。”小櫻說完，退到一旁。

“接下來，每個人唱一句你最喜歡的歌詞。”美音補充，“不用管音準，不用管技巧。我要聽到你心裡的那句話。”

訓練室裡，開始有了呼吸的重量與低聲的回響。

那一刻，沒有人是觀衆，所有人都成為了歌者。

—

晚上，星野櫻回到家中，打開電腦，查看今天成員提交的“舞台主題”。

她看到音也寫下：“想成為大家在哭泣時的陽光。”

看到那月寫：“用最柔軟的聲音，溫暖最堅硬的傷口。”

看到蓮寫：“哪怕世界不理解，我也要為自己發聲。”

她一邊讀，一邊抿唇，直到最後看見春歌寫着：“希望有一天，我也能像小櫻前輩一樣，為别人點亮光。”

她怔住了。

外頭傳來門響，南野秀一走了進來，手裡拿着熱可可。

“你今天做得很好。”他走過來吻她側臉。

“你怎麼知道的？”

“你臉上寫着‘成就感’三個字。”他說完，把杯子遞給她，“别太累。”

“嗯。”她靠在他懷裡，喝了一口熱可可，微甜。

她想，就算她自己沒說出口，她也确實想把這份“舞台的魔法”傳遞給他們。

因為她知道，偶像不是奇迹。

偶像，是日複一日練習後，依然站在光裡的堅持。