2012年，夏。

天還沒亮，喬潇潇已經睜開了眼睛。

她靜靜地躺在柴房隔出來的小床上，聽着隔壁大伯的鼾聲和磨牙聲。床闆很硬，硌得肩胛骨生疼，但她習慣了。五年來，這張用門闆搭成的床就是她的整個世界。

窗外傳來第一聲雞鳴，她上了發條似的坐起來，沒有發出一絲聲響。

廚房的水缸見了底。喬潇潇拎起鐵桶，踩過結霜的院子。井繩在她掌心勒出深紅的印子，但她連眉頭都沒皺一下。十二歲那年冬天，她曾經因為打翻半桶水被伯母用擀面杖抽得跪在雪地裡，現在她能讓滿滿一桶水滴水不漏。

“磨蹭什麼呢？”起來上廁所的伯母黃素蘭趿拉着拖鞋出現在門口，睡眼惺忪的臉上寫滿不耐煩。

喬潇潇沉默地放下水桶，開始生火。竈膛裡的火苗蹿起來時，她盯着那跳動的橙色出神。火焰多自由啊，想往哪燒就往哪燒。不像她，連呼吸都得計算着分寸。

稀粥在鍋裡咕嘟作響，她機械地切着鹹菜，刀鋒在案闆上敲出規律的聲響。

晨曦初綻，雲層像被揉碎的棉絮，陽光從縫隙中傾瀉而下，溫柔地籠罩了半邊小院，本應靜谧祥和的清晨，卻被尖銳刺耳的叫罵聲劃破。

“你小點聲，别讓潇潇聽見！”

“我怕她聽見麼！”

“什麼重點高中？！一年學雜費各類花銷加起來要多少錢，你不知道嗎？”

“你自己女兒你不管了？！”

“我省吃儉用地供她到現在就不錯了！你出去看看，就咱們村，哪個女孩子到現在不是下地幹活，嫁人補貼娘家，有誰去讀這麼貴的書？”

尖銳到變形的女聲嘶吼着咒罵着，間或，夾雜着沙啞的唯唯諾諾的男低音。

“這不是潇潇出息嗎？這孩子是咱們村這幾年唯一一個考上鄉重點的孩子啊，連村長都表揚了。”

“她以後成績出彩，我們臉上不也添光嗎？”

“添光？添誰的光？”

“我嫁給你後，一天福都沒享，給你們老喬家生孩子養孩子，你有沒有良心！”

“先不說她上學需要這麼多錢，她走了，家裡的豬你喂？雞鴨鵝你喂？糯糯你帶嗎？！當初如果不是她，糯糯她——”

“行了，閉嘴吧！！！”

“砰——”

巨響在狹小的屋子裡炸開，鍋碗瓢盆被狠狠掼在地上，門被摔得震天響，連窗框都跟着顫了顫。

喬潇潇站在原地好半天，眼圈微微濕潤，她搖着頭要繼續去忙的時候，一轉身看見了喬糯筠縮在牆角，小小的身子幾乎要嵌進牆縫裡，兩隻手死死捂住耳朵，大眼睛裡盛滿了驚惶的淚水。

她的心猛地一揪。

“糯糯……”她快步上前，蹲下身，輕輕握住妹妹冰涼的小手。那雙小手還在微微發抖，像受驚的雛鳥，連指尖都泛着蒼白。喬潇潇用拇指摩挲着她的手背，聲音放得極輕：“沒事了，姐姐在這兒。”

喬糯筠生得粉雕玉琢，活像個精緻的瓷娃娃。她仰着小臉，濕漉漉的大眼睛裡盛滿了驚慌，用手比劃着。

——姐姐，你不要糯糯了嗎？

糯糯的嘴裡發出“嗚嗚”含糊的聲音，不成句子。她在三歲那年發高燒，燒壞了嗓子，一直都是這樣。

喬潇潇搖了搖頭，看着妹妹，蹲下身子，抱住她，柔聲說：“姐姐不是不要你了，是我考上了高中，要去鄉裡上學，每周都回來看你好嗎？”

懷中的小人兒突然僵住了。喬糯筠雖然年紀尚小，卻隐約明白“高中”意味着什麼。她倏地擡起臉，眼底的淚光還未散去，卻已亮起星星般的光彩。

——我看電視上說，上了高中就能考大學，就能過好日子啦！姐姐你快去！

她急切地比劃着，肉乎乎的小手在空中劃出堅定的弧度。

——糯糯會乖乖等姐姐回來！

看着那嬰兒肥的小臉蛋和真誠的大眼睛，喬潇潇心如刀割，她用力地抱緊妹妹，哽咽着：“對不起……”

早飯，不出意外的，黃素蘭沒有出來吃。

三個人圍坐在桌前，氣氛壓抑。

以往這時候，無論有什麼要求，喬潇潇都會讓步妥協的，可這一次，所有的話，她都哽咽地咽了下去。

上午，照例要去打工的，去鎮上的山路很長。喬潇潇坐在拖拉機後鬥，看着兩側的山崖緩緩後退。風吹亂了她用舊橡皮筋紮起的頭發，有幾縷掃在臉上，癢癢的。

路過村口小賣部時，幾個同齡女孩對着拖拉機指指點點。喬潇潇認得她們，都是當年一起上小學的。現在她們擦着劣質口紅，穿着緊繃的牛仔褲，已經準備嫁人了。

“聽說她考了全鎮第一？”

“有什麼用，她伯母能讓她讀才怪。”

“她媽不就是讀書讀跑的？”

“呵呵……”

喬潇潇的指甲陷進掌心，但臉上依然平靜。這些話她聽了太多次，早該免疫了。

可心髒還是會疼，像被細鐵絲一圈圈纏緊。

喬萬山打工的工地塵土飛揚，烈日炙烤下，他的背脊彎成一道緊繃的弧線，一摞摞磚塊壓在他肩上，汗水順着黝黑的皮膚滾落，在幹燥的地面上砸出一個個深色的小坑。他一天能掙兩百塊，這是用無數個彎腰、扛起、走動的重複動作換來的。

而喬潇潇則在工地角落的臨時廚房幫工。大鐵鍋裡的菜油滋滋作響，蒸騰的熱氣熏得她臉頰發燙，她得洗菜、切菜、端盤子，偶爾還要被脾氣暴躁的廚子呼來喝去。一天下來，她手裡攥着的，隻有皺巴巴的一百塊錢。

工地上有多少人？少說也有百來号。而所有的菜——白菜、土豆、豆腐，偶爾有幾片薄薄的肥肉都得靠她和幾個幫工的女人張羅。她一天切菜的動作不停，很多時候，到了家，晚上做作業時，拿筆的手都在抖。

大鍋飯的味道實在說不上好，菜葉煮得發黃，土豆帶着土腥氣，偶爾浮着的幾片肥肉也早就炖得沒了油水。可工人們依舊狼吞虎咽，對他們來說，能填飽肚子就是最大的滿足，誰還會在意滋味的好壞？

吃飯時，他們總是三三兩兩地蹲在角落，捧着豁了口的搪瓷碗，沉默地扒着飯。那模樣，就像一台台耗盡燃料的老舊機器，僅靠着最後一點慣性在運轉。

今天的喬潇潇格外沉默。她縮着肩膀，機械地往嘴裡送着飯粒。喬萬山盯着她看了半晌，突然伸出筷子，把碗裡僅有的兩片肉都夾到了她碗裡。

喬潇潇猛地擡頭，下意識就要搖頭拒絕，卻聽見喬萬山低啞的聲音：“你吃，長身體。”

她張了張嘴，最終什麼也沒說，隻是低下頭，讓劉海遮住發紅的眼眶。飯粒混着鹹澀的淚水，被她一口一口咽了下去。

喬萬山望着眼前這個瘦小的身影。十五歲的少女，本該是抽枝發芽的年紀，卻因為長期營養不良，單薄得像片枯黃的落葉。他看着她突出的肩胛骨，看着她細得仿佛一折就斷的手腕，心底那口氣歎得又沉又重。

記得第一次帶侄女來這個工地，看着他一塊塊搬磚的樣子，彼時稚氣未脫還有些活潑的喬潇潇認真地說：“大伯，我要好好讀書，等讀好書了，我帶你過好日子，天天吃肉！”

一眨眼，那個水靈靈的小姑娘已經長大，喬潇潇身上沉沉的暮氣，不是這個年齡該有的。

工地上隻包中午飯，午飯吃完，喬萬山要繼續搬磚，而喬潇潇則要轉移“戰場”了。